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Il giorno che smise di piovere nessuno se ne accorse. Pioveva ormai da molto 

tempo, da parecchi mesi forse: nessuno ricordava più il giorno preciso che aveva 

cominciato a piovere, ma doveva essere stato quando la follia del genere umano aveva 

portato all’annientamento totale di ogni altra forma di vita animale. Allora un’antica 

profezia, trovata tra le pagine consumate di un volume sepolto negli archivi di una 

biblioteca, si era avverata: “…verrà il giorno in cui il cielo si oscurerà e si rovescerà sulla 

Terra. L’acqua sommergerà ogni cosa per permettere la rinascita della vita che la 

dissennatezza e l’egoismo degli uomini avranno distrutto. Dopo quel giorno, gli uomini 

perderanno la loro memoria e i loro ricordi verranno cancellati per sempre e con essi il 

ricordo dei loro crimini…fino a quando- a questo punto le parole diventavano oscure e 

illeggibili- …più oltre non è dato di conoscere…”. Da quel giorno, una pioggia sottile e 

incessante aveva iniziato a cadere, le città e le campagne si riempivano inesorabilmente di 

acqua, paludi e acquitrini si formavano nelle grandi pianure, costringendo la gente a 

spostarsi di continuo verso regioni montane. Le scorte di cibo stavano per finire senza 

poter essere rifornite: l’acqua impediva ogni forma di coltivazione e gli unici animali 

risparmiati dallo sterminio, quelli che servivano all’uomo per nutrirsi, morivano di fame e di 

stenti. Via via che i giorni passavano e che la pioggia cadeva, la memoria collettiva di 

culture e di società millenarie andava scomparendo e i ricordi di ogni singolo individuo si 

estinguevano, sbiadivano: la pioggia lavava via il colore e, dopo di esso, anche il disegno. 

“…gli uomini perderanno la loro memoria e i loro ricordi verranno cancellati per sempre e 

con essi il ricordo dei loro crimini…”: all’inizio pochi erano quelli che avevano prestato fede 

alle parole oscure e terrificanti della profezia, si trattava di gruppi di studiosi, avanguardie 

di intellettuali, considerati eccentrici visionari a cui non bisognava dare troppo credito. Ma 

poi, quando era ormai evidente quello che stava succedendo, quando la verità gridava 

nelle orecchie dei sordi e negli occhi dei ciechi, quando anche chi si ostinava a non 

credere dovette arrendersi e quando infine anche l’ultimo velo venne squarciato, tutti, 

come colti da improvvisa e subitanea rivelazione, raggiunsero la consapevolezza 

dell’orrendo destino che rapido li inseguiva. Fu così che l’umanità cominciò la sua fuga 

dall’amnesia collettiva che, implacabile, la stava annientando. Il panico era totale, 
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ingestibile, furioso e disperato: nessuno andava più al lavoro, non c’erano studenti nelle 

scuole, qualsiasi tipo di attività si era fermata, la gente vagava con lo sguardo vuoto e 

terrorizzato. Era la paralisi che precede l’agonia di una fine certa, ineluttabile. 

Il giorno che smise di piovere nessuno se ne accorse, almeno fino al 

sopraggiungere dell’oscurità. Erano circa le dieci di sera quando Zoe, terminato il suo 

lavoro alla Clinica dei Ricordi, era uscita per quella che sembrava la sua consueta 

passeggiata lungo i margini della Foresta delle Lunghe Ombre; a Zoe piaceva camminare 

vicino alla Foresta, ne conosceva perfettamente il perimetro, aveva studiato sulla carta 

tutti i sentieri che la attraversavano, ma mai aveva avuto il coraggio di spingersi all’interno 

e di percorrere quei sentieri che solo con la mente era riuscita a seguire. Da quando aveva 

cominciato a piovere, più nessuno si era avventurato nella Foresta, era diventato 

pericoloso: il terreno franava di continuo aprendo orridi e crepacci, il fango rendeva difficile 

il cammino, e schianti di alberi, ormai marci per la troppa acqua, rompevano di tanto in 

tanto il rumore incessante della pioggia. Quel giorno Zoe era stata molto impegnata alla 

Clinica poiché era arrivata gente nuova che aveva deciso di seguire la terapia di 

rieducazione al ricordo e che, quindi, andava accolta e sistemata nei reparti. E poi c’erano 

le sedute con le persone anziane, che ancora si ricordavano delle cose che furono: 

bisognava intervistarle, fare loro domande sul passato, sulla storia, sulle tradizioni, sulle 

lingue, sulle religioni, sull’arte e su tutti gli altri campi del pensiero umano. Era un lavoro 

faticoso e difficile, era necessario annotare tutto, anche il dettaglio che poteva sembrare 

insignificante diventava della massima importanza, e questo tutto doveva poi essere 

interpretato e classificato in un’enorme enciclopedia virtuale e digitalizzata, ultimo 

disperato tentativo di salvare la memoria collettiva dell’umanità dalla tenebra che la stava 

attendendo. Zoe era una giovane antropologa culturale ed era stata chiamata alla Clinica 

da quegli studiosi che, resisi conto che quella tremenda profezia si stava avverando, 

avevano fondato quella Clinica; inizialmente erano giunte decine di persone provenienti 

dai luoghi più disparati e lontani; uomini e donne giovani che, si credeva, sarebbero stati i 

primi a essere condannati alla perdita totale della memoria e questo in virtù di una maggior 

fragilità della memoria stessa. Si pensava che la memoria degli anziani sarebbe resistita 

più a lungo perché più forte e più radicata; perché gli anziani tendono a ricordare con 

facilità cose lontane nel tempo, che i più dimenticano. Ma non era così e fu proprio Zoe ad 

accorgersi per prima dell’urgenza di dare la precedenza assoluta agli anziani e non, come 

tutti i medici, gli psicologi, gli storici, gli etnologi e i linguisti della Clinica credevano, ai 

giovani: Zoe si era resa conto, durante un’intervista con Matilda, che la sua interlocutrice 
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aveva dimenticato interi fatti che le aveva raccontato, con vibrante passione, solo una 

settimana prima. Zoe pensava che fosse solo un caso, un episodio circoscritto e forse 

imputabile all’età avanzata della donna; ma presto si rese conto di essersi sbagliata: 

anche gli altri anziani ospiti della Clinica cominciavano a non ricordare più, a confondersi e 

a perdere il filo, e molti tra loro, frustrati da questa nuova condizione, si chiudevano in un 

silenzio ermetico. Era come se l’amnesia collettiva fosse guidata da un demone che si 

divertiva a indirizzarla proprio verso coloro che, nell’immaginario di tutti i popoli della Terra, 

erano i depositari privilegiati di ogni saggezza e sapienza. 

Il giorno che smise di piovere era uno dei giorni dedicati al colloquio con gli anziani 

e l’ultima con cui Zoe aveva parlato era stata proprio Matilda: la donna era molto agitata, 

aveva cominciato a raccontare disordinatamente e confusamente fatti accaduti 70 anni 

prima, quando si erano verificati i prodromi della situazione che adesso l’umanità si 

trovava ad affrontare. Zoe aveva poche informazioni sul conto di Matilda: sapeva che era 

nata 97 anni fa in una metropoli dalla quale, all’età di circa 35 anni, era scappata insieme 

alla famiglia a causa dei forti disturbi psico-fisici che l’ambiente urbano le procurava. 

Matilda era tornata a vivere nella vecchia casa del nonno paterno, in uno sperduto 

comune di montagna, vicino a un’immensa e antica foresta di cui ora più nessuno 

ricordava il nome originario. Solo da poco Zoe aveva scoperto, ricostruendo i discorsi della 

donna, che quella foresta non era altro che la sua Foresta delle Lunghe Ombre, e quel 

giorno, il giorno che smise di piovere, Zoe intuì che Matilda le avrebbe detto qualcosa di 

importante. E così fu. 

Il giorno che smise di piovere nessuno se ne accorse, almeno fino al 

sopraggiungere dell’oscurità, almeno fino a quando Zoe non uscì dalla porta della Clinica 

e, alzando gli occhi verso volta celeste, non vide il firmamento risplendere in tutta la sua 

accecante bellezza e la Luna illuminare monti e valli: Zoe fu colta da vertigine e lo 

stordimento fu tale che perse i sensi, rimanendo in quello stato per un tempo 

indeterminato. Quando riprese coscienza, il satellite della Terra era ancora alto nel cielo 

nero come l’inchiostro: Zoe si soffermò per un lungo istante a osservare il disco lunare che 

tanto assomigliava a un volto enigmatico, trasse un profondo respiro e, ricordandosi le 

parole di Matilda, girò lo sguardo verso la Foresta immobile e remota. Il momento di 

entrare nel mondo delle ombre era arrivato. "Questa notte l'umanità conoscerà il destino 

che l'attende, ascolta Zoe: ha smesso di piovere. E' tempo che tu vada nella Foresta delle 

Lunghe Ombre per portare a termine la missione della quale, inconsapevolmente, sei stata 

investita: costeggia il lato orientale della Foresta fino a quando non troverai un sentiero 
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stretto e tortuoso che ti condurrà a una radura. Fai attenzione a non perdere la via 

maestra: da qui si dipartono altri sentieri secondari che conducono in zone impervie e 

pericolose della Foresta. Una volta raggiunta la radura, troverai altri quattro sentieri, 

ognuno orientato secondo un punto cardinale: dovrai prendere quello che conduce a 

occidente e, dopo che avrai camminato per un tempo che ti sembrerà infinito, ti ritroverai 

al centro esatto della Foresta. Qui fermati e attendi... Non temere Zoe, i raggi della Luna 

rischiareranno il tuo cammino. Ora và, ti resta poco tempo." Così aveva parlato Matilda; 

dopo aver pronunciato queste parole, si era alzata dalla poltrona e, avvicinatasi a una 

finestra, si era immersa in riflessioni impenetrabili, con lo sguardo lontano e distaccato di 

chi ha compreso il senso ultimo delle cose. 

Zoe camminava in fretta, incespicava, scivolava, cadeva e si rialzava: la traccia 

trovata -ben poco ormai rimaneva del sentiero- era piena di fango, che rendeva difficili i 

movimenti e ancora più arduo evitare di imboccare i sentieri secondari; cominciava a fare 

freddo e si era alzato anche un vento gelido che faceva gemere gli alberi. Giunta alla fine 

di quel percorso, la giovane donna si trovò nella radura di cui aveva parlato Matilda: era un 

piccolo spiazzo dalla forma circolare. Zoe non riusciva a orientarsi, non riusciva a 

distinguere quale fosse la via giusta. Alla fine scelse e, dopo un tempo che davvero le era 

sembrato infinito, giunse al centro esatto della Foresta delle Lunghe Ombre. Trascorsero 

istanti interminabili di silenzio assoluto e assordante; anche il vento aveva smesso i suoi 

lamenti. Zoe ansimava, il cuore le batteva furioso nel petto, la paura si stava 

impossessando di lei. All'improvviso una voce cominciò a parlare: "Benvenuta Zoe, ti 

aspettavo. Non avere paura di me, anche se non puoi vedermi Io esisto, Io sono ovunque, 

Io sono colei che ha dato la vita a te e a tutte le creature che un tempo abitavano il 

Pianeta, Io sono la Madre Terra. Da troppo tempo quelli della tua specie stanno 

distruggendo gli altri miei figli e so che la vecchia Matilda, la quale mentre ti parlo è tornata 

nel mio grembo, ha cercato di farti capire come la situazione iniziò a diventare 

insostenibile. Tuttavia anche la sua memoria era destinata a estinguersi, così come la tua 

e quella del genere umano tutto, e dunque avrai capito poco di quello che ha tentato di 

comunicarti. Lascia che sia Io a spiegarti: circa 70 anni fa, al tempo in cui Matilda era una 

giovane combattente dell’Esercito Bianco per la Salvezza del Pianeta, furono compiuti 

crimini efferati nei confronti degli ecosistemi che Io, con il mio immenso Agape, pensavo di 

aver reso immortali. Come molti altri luoghi anche la Foresta nella quale ci troviamo fu al 

centro di battaglie feroci; battaglie che, sebbene combattute per motivi differenti, facevano 

tutte capo a un’unica violenta guerra che, nel volgere di poche lune, aveva assunto 
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dimensioni planetarie. Presto capii: la responsabilità per un tale stato di cose dipendeva 

esclusivamente da me; avevo dato la vita a una specie virulenta che stava distruggendo 

non solo le altre specie, ma anche l’ambiente che le consentiva la sopravvivenza. Ma non 

è tutto: stava distruggendo anche me, il mio Spirito, la mia Essenza. Ora, dopo tanti anni 

di dolore, il mio Agape, che permetteva la continuità della vita sul Pianeta, si sta 

estinguendo e Io sento la fine approssimarsi. L’aiuto che l’Esercito Bianco ha saputo 

darmi, rimanendomi accanto per tutti questi anni, non è stato sufficiente; né lo è stato il 

fatto che Matilda portasse il nome delle combattenti. Io ti consideravo in grado di evitare la 

fine di tutto. E così ti ho messo alla prova: Matilda ti ha spiegato la strada da percorrere, 

da est a ovest, per raggiungermi, nella speranza che tu ti perdessi. Invece hai trovato la 

via, hai percorso la strada del Sole e ora tu, che incarni la vita della tua specie portandone 

il nome, come il Sole sei destinata a tramontare. Ma, diversamente dal Sole, non potrai più 

sorgere. Se ti fossi smarrita, questo sarebbe stato il segno che un’altra possibilità di 

redenzione veniva data all’umanità, che un’altra alba avrebbe rischiarato l’orizzonte: così 

non è stato e l’ora del tramonto è vicina. La profezia si sta per compiere: la pioggia 

incessante di questi mesi ha ricreato le condizioni necessarie per la rinascita di un nuovo 

ciclo di vita, ma perché questo sia possibile il ciclo precedente deve estinguersi. Altri, 

dunque, sono i disegni della Volontà che tutto decide e noi non possiamo che accettarli.” 

La voce tacque, il vento si levò nuovamente, e Zoe, immobile, sentì che la notte 

eterna la stava già avvolgendo. 
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