Un anno da partigiano; venti anni da emigrante. Giacomo Coppe "Bocia"
di Ferruccio Vendramini

Giacomo Coppe ¢ nato a Coi di Navasa (Limana) il 10 febbraio 1927. E’ uno dei tre
figli di Giovanni e di Chiara De Toffol, originaria di Falcade.

A cavallo del secolo, il nonno Giacomo, tramite sacrifici e qualche colpo da
contrabbandiere, aveva raggiunto una buona autonomia economica. Una stalla con
una cinquantina di bovini, un toro, due cavalli. I suoi otto figli lavorarono la terra. La
famiglia patriarcale era ispirata ad un forte senso di giustizia, anche se 1 Coppe erano
considerati quasi dei “bacan”, dei contadini benestanti. Dediti al lavoro e ligi agli
insegnamenti socialisti, durante il regime continuarono ad essere antifascisti. Per
avere manifestato idee "sovversive", come si diceva allora, il padre Giovanni
conobbe il carcere di Belluno (1938). Rimase quaranta giorni a Baldenich per avere
dimostrato ostilita al fascio. Nato il 29 febbraio 1899, Giovanni si era iscritto al PSI
nel 1921, cio¢ a 22 anni, diventando poi comunista. Era naturale che, nel '43, si
avvicinasse al movimento partigiano, assieme al fratello Antonio. Va considerata
anche la zona dove abitavano. Si tratta dei piccoli insediamenti rurali ad est di
Limana, dove buona parte della popolazione manifesto, dopo il 25 luglio 1943, un
netto distacco dal fascismo e, all'indomani dell'8 settembre, aderi, in forme piu o
meno coscienti, al movimento partigiano.

Padre e zio, ma anche la madre di Coppe, davano ospitalita ai combattenti. Nella loro
cantina s'insedio la stamperia clandestina che pubblicava manifestini ed altri fogli di
propaganda delle formazioni garibaldine.

Ho avuto il piacere d'intervistare Giacomo Coppe il 14 settembre 2002, in casa di
Albino Melanco, a Valmorel. Si ¢ trattato solo di poche domande, quasi occasionali,
ma le risposte mi sono sembrate degne di essere conosciute. E' un pezzo di storia
della nostra gente, che Coppe ha vissuto in prima persona e che ricorda con lucidita e,
talvolta, con distacco critico.

- Cosa ti ricordi dei tuoi primi anni?

Non c'¢ molto da dire. Mi rimane in mente la crisi che attraverso la montagna
bellunese durante il periodo fascista, quando la terra, pure coltivata per bene, non
basto piu a tenere assieme la famiglia. Un ricordo ancora vivo riguarda il mercato che
si teneva periodicamente a Belluno. Da Limana arrivai nella piazza della citta
montato su un carro agricolo guidato con mano sicura da mia madre. Avevamo
caricato burro, formaggio ed altri prodotti della campagna. A fine mercato si ritorno a
casa con quasi tutta la merce invenduta. Non ¢ che fosse scadente o costosa; cio che
mancava erano 1 soldi. Nonostante la fame, la gente non ce la faceva ad acquistare
quanto la campagna produceva.

A cinque anni, assieme allo zio Faustino, fratello di mio padre, andai a Pielungo
(comune di Vito d’Asio), nella valle dell’Arzin. Aveva trovato lavoro come castaldo
dai conti Cecconi, residenti in un castello dominante 1’intera zona (piu tardi fu la sede
della brigata partigiana “Osoppo”). Zio Faustino era sposato, ma non aveva figli; per
questo mi volle con lui. Cominciai a frequentare le scuole. Mi erano imposte regole
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molto rigide al castello: puntualita, riverenze alle contesse, frequenza alle cerimonie
religiose e politiche. La chiesa del paese era stata costruita dai conti stessi, che
avevano il banco in prima fila, con 1 loro nominativi. Il banco dietro era riservato alla
servitu. Il controllo sociale era cosi evidenziato. L’obbligo di fare il chierichetto
faceva il paio con quello di essere presente alle adunate fasciste, cui i1 conti tenevano
parecchio.

Mi sembra che fosse 1l 5 maggio 1935 quando il castello ospito 1 gerarchi della zona,
venuti ad ascoltare la dichiarazione di guerra contro 1’Etiopia. Nel paese non c’era
corrente elettrica; solo nel castello funzionava una piccola centralina idraulica che
permetteva 1’ascolto della voce di Mussolini. L’apparecchio era stato posto sopra
un’imponente gradinata di marmo, che portava dal salone ai piani superiori.
Sembrava una festa; la gente a gridare e ad applaudire. Solo dopo si seppe quanto di
male cred questa guerra (tra cui I’uso dei gas asfissianti).

Non completai le elementari a Pielungo perché mio zio ritorno nel 1938. Mi rimaneva
la quinta classe da frequentare. Cosi conobbi altri compagni di scuola. In famiglia
trovai maggiore liberta. Trascorsi con grande soddisfazione personale quel periodo,
felice di essere in campagna, tra i boschi, insieme agli animali. Penso che tutti 1
bambini dovrebbero vivere un periodo cosi pieno di liberta, di salute fisica e mentale.
I miei genitori mi hanno aiutato molto a crescere. Mio padre era convinto che se 1
ragazzi erano di normale costituzione e di media intelligenza, si sarebbero educati da
soli. Non per questo, egli si disinteressava della mia crescita. Era tuttavia convinto
che 1 ragazzi dovevano rendersi conto da soli di avere sbagliato, in questo modo
avrebbero potuto comportarsi meglio in seguito.

Un altro vivido ricordo riguarda 1’incendio della stalla. Nell’autunno del 1938, verso
I’una di notte, un corto circuito innesco le fiamme. Ci trovavamo gia tutti a letto e si
accorse dell’accaduto un parente che era rientrato a casa tardi. Dato I’allarme,
arrivarono 1 paesani, forse un centinaio, che formarono una catena per passarsi i
secchi d’acqua, mentre altri, con accette e picconi, demolivano quanto poteva essere
esca per il passaggio del fuoco alle abitazioni vicine. Era commovente questa
solidarieta, che poi si manifesto, in altre forme, durante il 1943-45.

Mi viene in mente anche la visita di Mussolini a Belluno, sempre nel 1938. Seguii la
sfilata in Piazza Campitello (dopo I’impiccagione di quattro partigiani nel marzo del
1945 ¢ diventata dei Martiri), una sfilata interminabile davanti al palco dove si
trovava il duce; quindi, il raduno al Parco (ora Citta di Bologna), durante il quale
Mussolini pronuncio il famoso discorso della scelta da fare tra “burro e cannoni”. Il
coro dei presenti fu univoco e possente! E la guerra scoppio, anche se militarmente
gli italiani non erano preparati.

Mio padre, pure avendo fatto la prima guerra mondiale e combattuto sul Piave e sul
Grappa, fu richiamato di nuovo. Lo spedirono in Toscana, a proteggere la spiaggia
contro potenziali invasori. Per fare la guardia, egli doveva farsi prestare le armi dai
commilitoni: non ce n’erano per tutti. Ritorno prima dell’8 settembre del ’43. Io
avevo allora 16 anni.

- Cosa avvenne |’8 settembre?



Quel giorno ed 1 successivi furono un trauma per me, anche se ancora giovane.
Soldati che scappavano e gettavano le armi. Molti cercavano abiti civili per
raggiungere la propria famiglia. Torno pure lo zio Antonio, che si trovava a
Marsiglia, con I’artiglieria alpina. Era vestito di stracci; al posto delle scarpe aveva
delle tomaie legate con cordoni e panni. Aveva camminato di notte per non farsi
prendere. Con il suo reinserimento in famiglia, in casa ci fu piu vitalita. Di sera, in
cucina ci si riuniva con dei ragazzi, anch’essi provenienti da vari fronti di guerra.
Sembrava che il peggio fosse finito, ma mio padre insisteva nel dire che invece
doveva ancora cominciare. C’era fra 1 giovani un nuovo entusiasmo, sembrava quasi
di essere rinati. Tutti avevano 1 loro progetti. Lo zio Antonio si organizzo con un altro
amico che s’intendeva di falegnameria. Con una cagliera di rame, coperchio di legno,
fu costruito un alambicco per la grappa. Nella zona dei Coi di Navata quasi tutti
avevano la loro piccola vigna. Ci diedero la vinaccia in cambio di una parte di
grappa. Durante 1’inverno del ’43-44 non mancarono occupazioni e lavoro; furono
organizzate anche delle festicciole. Alla sera, i0 avevo I’impegno di raccogliere il
latte di tutti 1 soci e portarlo in latteria. Quelli che mi consegnavano il latte erano
quasi tutti giovani, tra cui ragazze. Era un modo di trovarci assieme, anche perché
allora non c’era né radio, né televisione. E ci furono anche occasioni di discorrere di
politica, anche se eravamo digiuni di tutto.

Appena dopo 1’8 settembre erano frattanto giunte le forze tedesche di occupazione,
che s'insediarono nelle caserme di Belluno ed emanarono i loro bandi feroci. Una
societd profondamente ferita, e cid0 per colpa di un governo e di una monarchia
imbelli. Un re che abbandona tutto, senza proteggere il suo esercito ed i connazionali!
Questo segno la fine della monarchia, della "patria risorgimentale" e dei roboanti
discorsi del fascismo. Ci avevano tanto parlato di patria, di onore, di rispetto per
I'Ttalia in armi, e poi 1 massimi rappresentanti di questa patria si comportavano da
codardi. Provai davvero un'umiliazione cocente in quei giorni. Fu una disfatta
intollerabile. Bisognava fare qualcosa. Forse anche il mio carattere libertario mi porto
a reagire contro neofascisti ed occupatori. Gia da piccino mi schieravo sempre con 1
piu deboli, non tolleravo l'ingiustizia, la prepotenza. Ed 1 tedeschi dimostrarono
subito una prepotenza inaudita.

Mio padre era responsabile della latteria turnaria della zona, dove vari contadini
portavano il latte per essere lavorato. Capii subito da che parte si era schierato: per
evitare che 1 prodotti (burro e formaggi), prendessero la strada del pubblico ammasso:
avvisava 1 partigiani indicando il giorno piu opportuno perché effettuassero le
"requisizioni". Cominciai ad adocchiare alcuni partigiani che incontravo piu
frequentemente. Mi piaceva uno in particolare, Gildo Bogo, nome di battaglia
"Brusa", Gildo Bogo. Abitava a Castoi. Sergente maggiore dell'artiglieria alpina,
aveva combattuto in Grecia e in Jugoslavia. Una sera decisi di seguirlo. Cosi
comincio la mia vita di partigiano. Considerata l'etd, divenni per antonomasia il
"Bocia", cio¢ il "ragazzo". Partecipai alle prime cosiddette "ore politiche", in cui si
parlava soprattutto di un mondo diverso, di un futuro di eguaglianza e di pace.

- Mi puoi parlare dell'episodio di Ponte S. Felice?



[ primi di giugno del '44, nella zona del Battaglione garibaldino "Tollot" (allora
facente parte della Brigata "Mazzini"), collocato tra il versante prealpino di Revine
Lago e quello di Limana e Trichiana, giunse il Btg. "Silvio Trentin", formato da
partigiani di Belluno e di Castion, al comando di Aldo Sirena, e quindi il "Manara".
Quest'ultimo battaglione era formato da trichianesi, capeggiati da Rino Da Lion.
Nonostante che le sedi delle tre formazioni partigiane fossero vicine, non s'era trovata
ancora una giusta intesa, anche perché il comando del "Trentin" era di orientamento
politico autonomo rispetto ai garibaldini, piu legato al Partito d'Azione. In luglio, un
piano d'attacco partigiano non aveva avuto i risultati sperati proprio per lo scarso
coordinamento fra i battaglioni. Per questo motivo arrivo in zona il comando della
Divisione "Nannetti", cui allora faceva capo il movimento partigiano dell'intera
provincia di Belluno ed anche del Vittoriese. C'era il comandante, Amerigo
Clocchiatti (Ugo), ed il capo di Stato Maggiore, Francesco Pesce (Milo). A seguito
dei colloqui di quei giorni, fu costituita la Brg. "Tollot", formata da quattro
battaglioni: "Casagrande", "Gandin", "Trentin", "Manara"; cosi ci sarebbe stata una
migliore organizzazione politico-militare. Per cercare armi al Poligono di tiro, nei
pressi di Belluno, il Btg. "Trentin" decise, nella notte tra il 15 e il 16 luglio, di
attraversare il Piave in localita S. Felice. L'azione era segreta e disposta all'ultimo
momento: quindi non si temevano agguati da parte dei tedeschi a causa di soffiate di
qualche spia. Purtroppo questi erano stati gia avvisati della presenza in zona del
comando della "Nannetti". I tedeschi pensavano di cogliere 1 suoi maggiori
responsabili al momento del passaggio del Piave. Anche i1 comandanti della
“Nannetti” dovevano raggiungere la destra del fiume per poi riunirsi a Sedico.

Quella sera, i0 mi misi a fianco di "Brusa", il partigiano che avevo scelto come
combattente esemplare e che si era dimostrato come un padre per me. Anch'egli
apparteneva al "Trentin". Eravamo una quindicina in tutto, comandati dal bellunese
Aldo Praloran (Nike). Invece che attraversare il Piave, che era grosso, si preferi il
ponte di S. Felice. Sembrava tutto tranquillo, a detta anche di una ragazza di cui ci
fidavamo. Arrivati sulla spalla sinistra del ponte (in comune di Trichiana), fu formata
un'avanguardia di quattro persone con il compito di attraversarlo e dare poi il via
libera agli altri. Nel gruppo di ricognizione c’era "Brusa" con me di fianco. Due
partigiani da una parte e due dall'altra, lungo 1 parapetti; iniziammo la perlustrazione.
Giungemmo ad una ventina di metri dalla spalla destra quando udimmo uno sparo
dietro di noi. "Brusa" si gird per capire cosa stava accadendo, ma fu subito falciato da
una raffica di mitra. Un altro dei quattro si lancio verso la fine del ponte, dov'erano
appostati 1 tedeschi, e riusci a salvarsi tra la fitta vegetazione. lo ritornai verso il
centro, fra un incredibile crepitio di pallottole, che tuttavia non mi colpirono. Mi
avvicinai a "Brusa", vicino al quale c'era il quarto partigiano. Gli sollevai il capo,
Gildo era gia morto. Prima accovacciato e poi di corsa, fidando anch'io nel buio, mi
diressi nella direzione dei tedeschi. Saltai in una buca, 1a dove ora c'¢ la lapide che
ricorda i caduti. Sparai due colpi con il mio fucile, ma la paura m'impediva di mirare.
Dopo di che, mi gettai sul ripido pendio verso il Piave. Precipitai in un letamaio, ma
ebbi l'accortezza di tenere alto, sopra la testa, il fucile, memore di quanto mi avevano
sempre detto 1 compagni: "Non lasciare mai la tua arma!". Pian piano, mi portai verso
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il greto del fiume, allontanandomi un poco dal luogo dell'agguato. Morirono in dieci.
Oltre a "Brusa", anche Aldo Praloran, Graziano, Giovanni ed Enrico Dal Farra,
Sebastiano Reolon, Samuele De Salvador, tutti di Cirvoi, Alfonso Bogo (Castoi),
Emilio Bortot (Caleipo), Vittorio Tormen. Un undicesimo partigiano, Vittorino Fenti,
venne fucilato il giorno successivo, ancora al Ponte di S. Felice, prelevato dalle
carceri di Belluno. Ma di questi caduti seppi solo dopo. Ognuno di noi, allora, vedeva
la guerra che egli stesso faceva. Anche per questo motivo 1 propri ricordi talvolta non
collimano con quelli degli altri. Non ¢ sempre facile ricostruire gli avvenimenti. In un
combattimento la distanza di venti metri comporta una visione diversa rispetto a
quanto sta accadendo ad un altro compagno di lotta. Furono la presenza di spirito e la
mia giovane eta che mi permisero di salvarmi. Quando trovai riparo sotto un
cespuglio, vicino ad un formicaio, non ebbi nemmeno la forza di spostarmi. Mettevo
in sicura il fucile, poi la disinserivo. Pensavo che i tedeschi fossero in giro per cercare
me. Rimasi li tutta la notte. Chi non prova cose del genere non puo capire in che stato
d'animo ci si trova. La paura fa brutti scherzi. Anche fisicamente non sei piu tu:
malessere, stanchezza, bocca secca. Al mattino, nascosi 1’arma, il cappello d’alpino e
un pacchetto di medicazioni. Evitai 1 numerosi tedeschi che stanziavano ancora nella
zona e, guadagnando la sponda destra del Piave, raggiunsi una casa colonica dove
chiesi una scodella di latte. Mi accorsi che mettevano troppo tempo per prepararmela,
cosi pensai bene di allontanarmi rapidamente. Mi diressi verso Villa Gaggia, a
Socchieva. Dopo di che, raggiunsi la casa di mia zia, Maria De Toffol, vicino al
Poligono di Belluno, dove il "Trentin" era diretto la sera precedente. Mi cambiai di
vestito e, rimessomi a nuovo, non ebbi timore d’incontrare faccia a faccia due
tedeschi ospiti in quella casa. Attraversata la citta e quindi il Ponte della Vittoria, a
Borgo Piave, giunsi alla latteria che gestiva mio padre e rientrammo assieme a casa.
Egli non sapeva di quanto m'era accaduto. Entro lui nel discorso. Disse che a Ponte S.
Felice, secondo voci sicure, quaranta tedeschi erano stati uccisi dai partigiani.
Quando gli raccontai la verita, egli rimase ammutolito per parecchio tempo. Non lo
avevo mai visto cosi.

Mi riposai tra le pareti domestiche un giorno e mezzo. Mi vennero a trovare gli amici
ed anche Nilo Bogo, al quale raccontai com'era morto suo fratello "Brusa". Rientrai
quindi nella Brg. "Tollot", che in quel periodo si era misurata con fascisti e tedeschi
in rastrellamento, costringendoli alla ritirata. Fui mandato, come staffetta, al comando
della brigata, agli ordini del trevigiano Elio Busatto (Nagj). In agosto, cominciarono i
grandi rastrellamenti, dal Grappa al Cansiglio. Noi controllavamo il Passo S. Boldo.
Durante 1'offensiva tedesca, furono ammazzate persone inermi, bruciati paesi interi,
specie sul Grappa.

Anche la "Tollot" dovette sganciarsi per non essere accerchiata e decimata.
Camminai un giorno intero, i piedi sanguinavano. Un compagno mi disse di mettere
nelle scarpe del liquame dei bovini al pascolo. Cosi feci e quando arrivai al Visentin,
proveniente da Pian delle Femene, 1 piedi, strano a dirsi, non mi facevano piu male.
Lo sterco aveva funzionato a dovere. Dal Visentin scendemmo, di sera ed in colonna,
alla Secca. Con noi avevamo la mula Gina, che portava un grande paiolo per la
polenta. Nella discesa Gina non mantenne l'equilibrio e rovino a valle. Mi stringe
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ancora il cuore pensando a quella mula, con le zampe in alto, che precipitava con il
suo carico. Dalla Secca ci dirigemmo verso il Cansiglio. La non trovammo, come
qualche detrattore del movimento partigiano ando poi dicendo, né il superfluo, né il
necessario. Mancavano gavettini, c¢i si doveva accontentare di molto poco. Una
miseria nera. Prendemmo posizione sotto 1'albergo S. Marco. Prima che 1 rastrellatori
bloccassero il Cansiglio, una squadra partigiana ando a recuperare, verso il Lago di S.
Croce, delle provviste nascoste. Il rastrellamento in Cansiglio non ebbe conseguenze
tragiche come quello del Grappa. Le varie formazioni riuscirono ad eludere le truppe
tedesche, dotate anche di artiglieria pesante, uscendo sostanzialmente indenni
dall’accerchiamento.

Segui il periodo della ricostituzione delle forze partigiane. Con il gruppo del
"Trentin" entrai a far parte della nuova Brg. "7° Alpini", autonoma, con un
commissario azionista, Ernesto Tattoni. La “7° Alpini” rispondeva direttamente al
Comando Zona Piave. Coloro che 'avevano costituita assicuravano che essa avrebbe
ricevuto lanci piu numerosi rispetto ai garibaldini. E cosi € stato. Di questo periodo
mi ricordo alcuni episodi, significativi per motivi diversi. C’¢ chi accusa il
partigianato, un movimento di massa non sempre controllabile, di azioni disinvolte e
di mancanza di disciplina. Ai primi di marzo del 1945, il Btg. “S. Felice”, cui allora
appartenevo, venne a sapere che i fascisti di stanza al castello Brandolini di Cison di
Val Marino volevano arrendersi. Partimmo in 17, bene armati. Da Limana arrivammo
ad una casera vicino a Montegal. Trovammo ancora la neve alta, tanto che entrammo
solo per la finestra della casera, la porta era bloccata. Passammo la notte i,
scaldandoci un po’: I’'unica cosa che trovammo nella casera fu appunto la legna per il
fuoco; niente cibo. Ripartimmo alle tre di mattino e all’alba ci postammo nel bosco di
fronte al castello, a circa 200 metri di distanza. Controllammo 1 movimenti dei
fascisti: chi andava, chi tornava. Aspettavamo un indizio, un segno che ci
incoraggiasse a procedere nell’azione; ma nulla, in tutto il giorno, accadde, tanto che
alla sera si espresse, a maggioranza, il parere di lasciar perdere. Forse la “soffiata”
non era seria. Eravamo anche stanchi ed affamati. Durante tutto il giorno non
avevamo mangiato nulla se non qualche castagna trovata sotto le foglie. Il gruppo
riparti all’imbrunire e facemmo il percorso inverso. Appena fuori del bosco
incontrammo una colonia dei Brandolini, lavorata dalla famiglia Cecchinel. La
famiglia ci accolse bene e la padrona di casa prepard una polenta per tutti con
formaggio, salame e due grandi frittate. Era davvero festa. Dopo la tensione di lunghe
ore, dopo la fame di un giorno intero 1’accoglienza di quella famiglia ci commosse.
Bastava questo per ricreare I’entusiasmo e la voglia di continuare a lottare ed a fare
fino in fondo il nostro dovere. Alle 22 circa ci rimettemmo in marcia dopo avere
calorosamente ringraziato. Poco fuori della porta, la signora Cecchinel ci rincorse e
avviso il comandante del gruppo che erano sparite tre matasse di lana. Ci fu ordinato
di ritornare in casa e tutti gli zaini furono aperti per uno scrupoloso controllo. Uno dei
compagni si era approfittato dell’ospitalita, per noi sacra, prendendosi quello che non
era suo. La lana fu restituita con tante scuse, ma I’episodio ci sconvolse
profondamente tanto che fu decisa la fucilazione del responsabile. La severita per
queste cose non fu solo adottata nell’ambito della “7° Alpini”. La fucilazione doveva
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avvenire nel bosco, oltre Tovena; poi la rabbia che avevamo addosso si allento e il
responsabile ebbe salva la vita. C’¢ mancato poco. Bisogna tener presente che
durante la guerra, le leggi morali erano particolarmente severe.

Ricordo anche un processo a carico di una ragazza di Castion, che, per motivi di
gelosia, aveva denunciato ai tedeschi il fidanzato, finito poi nei lager di sterminio. Fu
presa e processata da un tribunale costituito dai personaggi piu rappresentativi della
"7° Alpini". Riconosciuta colpevole, fu giustiziata e sepolta con una bottiglia nella
quale era inserito un foglio con la motivazione della sentenza.

Altro episodio. Sapendo di un estraneo sospetto che frequentava la zona di Cet
(Castion), indicatomi in modo inequivocabile da alcune ragazze, lo seguii e gli puntai
la pistola ai fianchi. Lo condussi in una casera di Valpiana. Era un ingegnere della
Todt, dirigente dei lavori per le postazioni difensive previste nel caso di un estremo
ritiro dell'esercito tedesco sulle Alpi. Non avendo la possibilita di sfamarlo - non ce
n'era neppure per noi - contattammo il prete di Limana, che lo ricevette in canonica e
poi lo consegnod ai tedeschi, i quali, come ringraziamento, colsero l'occasione per
portare via tutte le biciclette e le radio della zona.

- Mi dici qualcosa dei giorni della liberazione?

Alla fine di aprile giunse il tempo di attaccare 1 presidi nemici. Il 29 aprile ci fu il
combattimento di Dussoi, molto intenso. Era di notte e non fu semplice attaccare i
tedeschi asserragliati nel municipio. Noi eravamo in svantaggio e, per averne ragione,
dovevamo esporci. Gli assediati gettavano bombe a mano che, essendo il terreno in
discesa, scoppiavano proprio davanti a noi. Ci riparavamo dietro 1 muri di una casa
colonica sottostante il municipio. Ad un certo momento, appena dopo mezzanotte,
sentii battere sulla spalla. Mi girai di scatto e vidi tre tedeschi. Chiesi loro,
segnalando la mia, dove fossero le armi. Me le indicarono subito, bene allineate,
appoggiate ad un angolo della casa. Volevano dimostrare, almeno questi tre, che le
ostilita erano finite, che si erano arresi. Io avevo allora 17 anni e loro, ad occhio e
croce, sessanta e piu anni. Facevano parte di quei militari oramai anziani che erano
stati mandati qui per il controllo del territorio, non piu abili per le fatiche del fronte,
ma lo stesso pericolosi se ancora armati. Ho consegnato 1 "miei" tre prigionieri ad un
compagno di lotta. Prima di andarsene, 1 tre tedeschi mi vollero stringere la mano,
non so per quale motivo, forse per il fatto che temevano che gli fosse accaduto
qualcosa di peggio nel corso della resa. Da parte mia pensai che dovevano essere
rispettati, anche perché dimostravano di essere piu vecchi di mio padre. Gli altri
tedeschi di Dussoi non si arresero, ma si trasferirono a Cesa di Limana dov'era il loro
comando. Il parroco condusse le trattative. Ai prigionieri fu assegnata una casera,
mentre il loro comandante fu scortato da un partigiano in casa mia. II comandante
s'era portato dietro due donne, non certo parenti. Fu la mamma, in assenza di mio
padre, ad ospitarli. Gli faceva loro da mangiare e li trattava con umanita. Quando
torno il capofamiglia, ci fu un lungo vociare: non voleva assolutamente tenere in casa
1 tedeschi, memore, diceva, di quanto era accaduto con l'invasione austro-tedesca del
1917, di cui anch'egli era rimasto vittima. I tre prigionieri furono cosi trasferiti in casa



dello zio Giuseppe. Li rimasero alcuni altri giorni, poi furono consegnati alla polizia
militare.

Si festeggiava la fine della guerra, si sperava che il peggio fosse finito, che
cominciassero 1 giorni della liberta e della giustizia, cio¢ degli ideali per cui si era
combattuto. Ero ancora un ragazzo, ma ci credevo alla possibilita di cambiare. Non fu
cosi. Poco tempo dopo la liberazione, un gruppo di militari "regolari", spinti dalle
autorita alleate che obbligavano alla consegna delle armi, circondo la mia casa.
Neppure durante 1'occupazione tedesca era accaduta una cosa del genere. Davvero
un’umiliazione! Ci consideravano gia individui pericolosi.

Cercavano armi, munizioni e preda bellica, ma senza alcun risultato. Mia madre, gia
scossa dal modo con cui si erano presentati, si ribelld. Aveva tanto rischiato ed ora
finiva per essere sospettata di chissa quali crimini. Non era bello neppure nei
confronti dei paesani. Indico lei stessa la cantina dove c’era la tipografia clandestina.
Li, rinvennero solo una pallottola; al che mia madre, con sfida ed orgoglio, disse:
"Guardate meglio, potrete trovare anche dei mitra!". Non riuscirono a scovare altro,
anche se 1 “badogliani” avevano uno schizzo del punto dove cercare. Era una
controparte alla fine del corridoio, fatta da mio padre in caso di necessita. Per un’ora
girarono attorno senza nessun risultato. Ciononostante, essendoci di mezzo una
denuncia anonima, ci condussero a Belluno per un interrogatorio, che fini in una bolla
di sapone. Ma intanto il disgusto cresceva. La famiglia si era messa in frequente
pericolo di vita durante la lotta di liberazione. Mio padre aveva ospitato la tipografia
clandestina per parecchi mesi, provvedendo anche di cibo 1 partigiani che lavoravano
attorno ai macchinari. Per assicurare loro la fuga, aveva costruito una via di uscita
sicura, che portava nel bosco. Anch'io avevo fatto la mia parte nella "7° Alpini", ma
sembrava che non contasse piu nulla Insomma, si capi subito da che parte tirava il
vento. Molto piu tardi si seppe dell'organizzazione Gladio. Allora si andava per
intuizioni; la nostra prudenza era piu che motivata. Al di 1a dei gradi militari
partigiani concessimi e delle sette mila lire che intascai, erano altri conti che non
quadravano. Non ebbi neppure il vantaggio di scansare la leva militare. Feci la naja
nella caserma del 5° Reggimento Artiglieria Alpina, a Belluno, 1a dove erano stati
carcerati molti partigiani. Finita la ferma, cercai lavoro. Tentai d'impiegarmi in
provincia, ma non c'era assolutamente nulla per un giovane come me, partigiano e per
di pit comunista. L'unica prospettiva era quella di emigrare, come era toccato ad altri
giovani prima di me. Dopo la liberazione, la storia del Bellunese si ripeteva:
'autonomia economica personale passava attraverso l'abbandono della propria terra.
Partii per le miniere di carbone del Belgio. A Milano, subimmo visite mediche fino
nelle viscere, e, quando giungemmo a Chiasso, 1 nostri vagoni furono sprangati, come
fossimo tanti animali. Avevo una tale rabbia in corpo, che, se avessi avuto un'arma,
l'avrei usata. Dopo due giorni di viaggio, la Croce Rossa del Lussemburgo ci offerse
dei panini. Meglio non parlare dei gabinetti dei treni, che non vennero mai puliti.
Arrivati in Belgio, altro trattamento da mercato degli schiavi. "Tu, tu e tu di qua" e
via con un impresario; subito dopo ne giungeva un altro e sceglieva nello stesso
modo le braccia che gli servivano. Fui ospitato nelle baracche gia adibite
all'accoglienza dei prigionieri tedeschi. Comincio cosi la mia esperienza lavorativa in
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una miniera di carbone, a 1.200 metri sotto terra. Dovevo scavare cunicoli alti da 40 a
50 centimetri, coricato orizzontalmente, facendo forza sulla pala. Talvolta non sapevo
neppure come girarla, tanto ero allo stretto. Tramite il nostro lavoro, e per ogni
giorno, il governo belga doveva passare all’Italia 15 kg di carbone; era un modo per
ricostruire il nostro paese e...ripagare 1 nostri sacrifici.

Nonostante 1 miei 21 anni, non riuscivo a comportarmi come 1 piu esperti, che
scavavano buchi lunghi parecchi metri. Essi percepivano una buona paga, che era in
relazione al materiale estratto.

"Ou charbon ou I'Ttalie", mi sentivo ripetere. Abituato all'aria aperta e al sole non
riuscii ad adattarmi ad un lavoro del genere. Mi accontentai allora di fare il manovale.
Prendevo una paga inferiore, ma riuscivo a sbrigare meglio 1 miei compiti: caricare i
vagoni, far funzionare un tramoggia, e cosi via. Erano 1500 lire al giorno o poco piu;
ne misi da parte cento mila in un anno, che spedii a mio padre. Cosi bisognava fare.
La famiglia voleva dire molto; un punto d'orgoglio e di riferimento. Il buon nome di
tutti 1 suoi componenti valeva moltissimo. Due anni e mezzo rimasi in Belgio, dove
maturai anche una pensione di 285 mila lire all’anno, che tuttora percepisco. Ero
assieme a due minatori friulani, come terzo uomo di squadra per 1'avanzamento delle
gallerie. Ogni giorno erano trenta circa 1 vagonetti di pietre da caricare e portare
fuori.

Tra emigranti non si facevano molti discorsi. Il lavoro e la stanchezza non lasciavano
tempo né alle conversazioni accademiche, né ai divertimenti. Chi voleva svagarsi
andava nella vicina Liegi; chi invece pensava al risparmio non aveva grilli per la
testa. o risparmiavo anche sui vestiti, tanto piu che in fondo alla miniera eravamo
tutti nudi, qualcuno anche senza mutande: 35 gradi, grondanti sudore e ricoperti da
una patina nera, una "palta" che facevamo fatica a toglierci di dosso. Assistetti anche
a gravi incidenti. Un amico di lavoro, originario di Soligo, fu investito da un crollo
improvviso di roccia. Le gambe erano incastrate sotto una trave. Per salvarlo da altre
pietre che stavano per cadere, cercammo di tirarlo fuori prendendolo per le braccia,
ma senza riuscirci. Forse le gambe erano gia spezzate e lui gridava di fare presto,
quando una nuova frana d’improvviso lo copri del tutto. Ci sentimmo in colpa per
non essere riusciti a fare di piu. Rischiai anch'io la vita dentro un cunicolo. M'ero
impigliato in un attrezzo sporgente mentre il carbone mi premeva addosso. Non so
come feci a liberarmi e ad uscire da quella morsa. Mi ¢ rimasta una cicatrice sulla
spalla.

- Durante l'intervista al "Bocia" e presente anche la moglie, lda Piol, anche lei
emigrante

Sono nata a Visome il 17 giugno 1930. Il giorno del mio diciassettesimo compleanno
gia mi stavo preparando per andare all'estero. Nel 1947, da noi, c'era una miseria
indicibile. Eravamo peggio degli albanesi. Lo ripeterd finché vivo, ¢ la verita.
Arrivata a Chiasso, ci fecero scendere e, portati in una specie di lazzaretto, ci fecero
doccia e raggi. Chi era pulito e sano avrebbe passato il confine svizzero; gli altri no.
Fui assunta da una famiglia di contadini proprietari e lavoravo nei campi dalle cinque
del mattino fino alla sera. Dopo di che dovevo lavare la biancheria per sei bambini.
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Resistetti due mesi e quindi trovai lavoro in un albergo. Era certamente meglio di
prima. Cambiato Cantone e arrivata a Zurigo, mi assunsero in una fabbrica di seta.
Finalmente 1'America! Facevo le mie otto ore e guadagnavo il doppio. Lavorai altri
due anni, finché ebbi modo di ritornare in Italia, dove sposai Coppe. Era il 1951. Mio
marito lavoro alcuni mesi con la cooperativa edile di Limana, in attesa del passaporto.
Dopo di che la soluzione migliore gli parve 1'Argentina, dove arrivo precedendomi di
qualche mese.

- Continua tu, "Bocia".

Gia in Belgio avevo maturato l'idea di partire per I'Argentina. A Buenos Aires si
erano sistemati dei compaesani. Li viveva un altro mio zio, Fortunato De Toffol. Ci
mandavano a Limana della roba buona e da cio si capiva che avevano fatto un po' di
fortuna. Tirai avanti ancora per qualche tempo in Belgio cosi da formare il gruzzolo
necessario per il viaggio. Dopo il matrimonio, m'imbarcai a Genova, da solo. Dovevo
preparare il terreno per non oberare la moglie con le inevitabili difficolta
d'ambientamento. Nella nave eravamo in sei dell'Alta Italia e centinaia di meridionali
saliti a Napoli, soprattutto donne e bambini, alcuni lattanti. Era una nave di stazza
mediocre, una "carretta del mare" si direbbe oggi. Oltre lo stretto di Gibilterra,
mancando gli stabilizzatori, si balld di continuo, provocando l'iraddiddio tra 1
passeggeri. Quando il mare si calmava, donne e bambini, finite le nausee, si
spulciavano. Ho visto scene inenarrabili. Gli italiani hanno veramente sofferto di
tutto. Non c'erano cabine, ma una stiva comune, separata, si fa per dire, da tende. Di
la donne e bambini, di qua uomini. Arrivati al porto di Santos, la nave ebbe anche la
disavventura di sbattere contro un'altra. Riparata alla buona la falla provocata
dall'urto, si riprese il viaggio per Buenos Aires. Mi aspettava lo zio, che mi porto
subito a mangiare in un ristorante tipico. Me lo ricordo bene: era lungo e stretto,
senza ventilazione, all'interno del quale si preparava la carne ai ferri. Una cappa di
fumo ci avvolgeva tutti, ma ebbi il piacere di assaggiare per la prima volta la carne
delle vacche argentine, bistecche piu grandi del piatto. Qualche tempo dopo imparai
anche a cucinare 1"asado" (carne salata alla brace). Da Buenos Aires raggiunsi S.
Pedro, circa 120 km di distanza, con un macchinone americano che apparteneva a
mio zio. Egli era capo cantiere ed aveva raggiunto una buona posizione economica. A
S. Pedro, una cittadina grande allora come Belluno, aveva assunto la presidenza della
Camera di commercio. Ero agli inizi di una nuova esperienza lavorativa. Avevo
bisogno di lui, ma ci divideva la mentalita: egli aveva conservato idee di destra, per
non dire fasciste, i0 invece accoglievo in pieno i principi dell'emancipazione dei
lavoratori e credevo che I'URSS fosse la sola nazione forte che avrebbe potuto
favorire il loro riscatto. Secondo precedenti colloqui, avrei dovuto assisterlo nella sua
attivita, ma, in buona sostanza, cominciai come muratore ed imparai piu tardi a fare il
carpentiere. Fu un'esperienza faticosa, ma che mi servi per tutta la vita. Le ore non si
contavano. Lo zio mi dimostrava simpatia in proporzione a quanto lavoravo,
compresa la domenica. Mi ripeteva che dovevo dare il buon esempio: quando
suonava la campana della pausa era meglio non deponessi subito gli attrezzi, come gli
operai argentini; era un modo di dimostrare attaccamento all'impresa. Un bel giorno
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m'impuntai e convinsi anche altri dipendenti a fare sciopero. Non si doveva lavorare
neanche un'ora di straordinario se non erano riconosciuti i diritti sindacali. Fu cosi
che non si superarono le otto ore giornaliere di lavoro e si rispettarono vigilie e giorni
festivi. Chiuso il cantiere a S. Pedro, lo zio ando a dirigerne un altro a Buenos Aires;
10 trovai occupazione a San Nicolas, a 80 km da S. Pedro. Andai da solo, anche
perché mia moglie era incinta. Eravamo riusciti ad avere una casa in affitto, un
traguardo non facile da raggiungere in Argentina. A S. Pedro c'era un edificio adibito
a scuola privata. Mi accordai con il proprietario per trasformarlo in due appartamenti.
Lavorando nelle ore libere, sistemai lo stabile, dove entrai scalando il mio compenso
sull'affitto. Per risparmiare altri soldi, mia moglie, approfittando del nuovo
appartamento, allesti una mensa per una dozzina di operai. Nessuno di noi due
perdeva tempo; il lavoro ci assorbiva completamente, spinti dalla volonta di farcela.
Nacque mia figlia Marzia, quattro chili e otto, un lungo travaglio e notevoli spese.
L'importante ¢ che tutto sia andato bene. Era il 1953, quando gia io lavoravo a S.
Nicolas. In questa cittadina avevano lottizzato molti terreni per costruire dei
caseggiati. L'acquisto dei lotti era agevolato da finanziamenti con la possibilita di
restituire 1 soldi in dieci anni. Presi anch'io un pezzo di terra. Prima di tutto affittai
una casa abbandonata, dove pioveva dentro. Anche in questo frangente contattai il
proprietario: l'avrei rimessa a posto, vivendoci per qualche tempo fino alla
costruzione dei miei quattro muri. Nonostante cio, dovevo pagare d'affitto 250 pesos
al mese; 10 ne percepivo solo 200 di paga base. Quindi ero costretto ad ingegnarmi in
altre occupazioni. Potei cosi ricongiungermi con la moglie e la figlia, anche se quella
casa la ricordo soprattutto per i nugoli di zanzare che ce la contendevano. Ci
salvavamo solo con il piretro.

A San Nicolas nacque, nel 1954, mio figlio Gianluigi. Frattanto, avevo disegnato il
progettino della "mia" futura dimora: due camere, una saletta, una cucina, un bagno
esterno. L'acqua si pescava facilmente a circa venti metri di profondita. Altri
acquirenti dei lotti, vedendo come procedevo speditamente nella realizzazione della
casa, mi avvicinarono, chiedendomi di disegnare altri progetti per loro. Insomma,
divenni una specie di "architetto" per queste persone, tutte di estrazione popolare;
molti parlavano solo lo spagnolo, lingua che ho anch’io imparato bene. Non chiesi
mai denaro, ma, se occorreva, chi avevo aiutato veniva volentieri a darmi una mano
per qualche lavoretto necessario a completare la casa. Non c'erano ancora le
macchine edili che oggi siamo abituati ad usare. Per trasportare materiali pesanti da
un posto all'altro si formavano delle catene umane e si passavano i1 secchi da una
persona all'altra. Cosi realizzai il sogno mio e di mia moglie: una casa nostra. Non
posso scendere nei particolari, perché la storia sarebbe troppo lunga, ma voglio
almeno ricordare un carissimo amico che lavord con me come socio. Era Antioco
Pisanu, originario di Nuoro; brava persona, molto serio e laborioso. Ricordo anche un
altro personaggio, un certo Ricotta di Campobasso, che durante le ferie della sua
fabbrica, mi diede una mano. Era davvero come una “pachera”; quando alzavo i muri
della casa, mi portava 1 mattoni a bracciate, quattordici o quindici alla volta; mai vista
una cosa del genere. Era in piena estate, oltre 40 gradi di caldo. Una famiglia italiana,
prima di partire per un viaggio al mare, ebbe a dirci: “Quando torneremo voi sarete
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morti!”. Ed invece, li rivedemmo quando il tetto era gia stato costruito ed il mio
aiutante, Ricotta, era ritornato in fabbrica dove il lavoro era ripreso.

Vendetti poi la casa a S. Nicolas e raggiunsi Buenos Aires (1960), dove vissi in una
casa prefabbricata. In un secondo tempo riuscii a costruirmi una villetta.

A Buenos Aires abitavano anche due altre famiglie di Coi di Navasa, 1 Bez ed 1
D’Inca. Questi ultimi erano titolari di una grande impresa edile. Avevano costruito
diversi appartamenti dove ospitavano 1 compaesani che giungevano in Argentina.
Giacinto D’Inca, che aveva sposato Antonietta Bez, sorella del mio amico Leonardo,
aiutd parecchi bellunesi. Leonardo Bez era invece un gelatiere. Egli mi aiuto ad
acquistare un locale da adibire a gelateria e poi, per quasi un mese, venne da me tutti i
giorni cosi da aiutarmi, consigliarmi ed insegnarmi il mestiere, controllando che tutto
procedesse nel migliore dei modi. Quanta solidarieta all’estero!

Promotori i D’Inca, assieme ad altri emigranti, fu istituito un club, nominato “la
Bellunesa”. Fu acquistato del terreno al centro di Buenos Aires e costruito un edificio
apposito: giochi delle bocce, biliardi, biblioteca, feste danzanti, pranzi e cene il
sabato ¢ la domenica. Ospite della “Bellunese” fu anche Primo Carnera. Fu
importante questo club; ci metteva in relazione fra noi e difendevamo meglio 1 nostri
interessi. Riuscivamo a passare bene il tempo libero. Una grande solidarieta tra
bellunesi ed anche italiani. Non ho trovato mai difficolta per avere aiuti, prestiti,
appoggi materiali € morali.

Fu altro a rendermi penosa la permanenza in Argentina. La situazione politica
degenero progressivamente, senza speranza di un ritorno alle regole democratiche. Si
aveva ormai piu paura della polizia che dei delinquenti. Gia cominciava il dramma
dei "desaparecidos" e delle uccisioni impietose ed indiscriminate. Vidi personalmente
come un gruppo di poliziotti si accani contro dei giovani, peraltro di buona famiglia,
rei solo di essere scappati alla loro presenza. Ne furono uccisi tre, uno perfino sulla
porta di casa, dove lo attendeva trepidante il padre, un avvocato. Questi volle che si
facesse luce per il figlio diciassettenne assassinato, ma le pressioni nei confronti della
sua famiglia furono cosi forti che dovette smettere di appellarsi alla giustizia.

In quel clima non si poteva piu vivere. Gia da tempo si lamentavano sparizioni di
persone, ma la stampa, anche italiana, non ne parlava. I fatti dovevano essere
certamente noti ai nostri consolati ed ambasciate. Solo parecchio tempo dopo il
fenomeno fu denunciato e conosciuto nel mondo intero. Da qui la decisione di tornare
in Italia, rafforzata dalla nostalgia. Nel 1971 riattraversai I'oceano con la famiglia e
mi sistemai a Limana. Continuai a lavorare come muratore e poi fui assunto nella
fabbrica Zanussi di S. Fior. Ora sono in pensione. Purtroppo non vedo ancora un
futuro come mi aveva fatto sperare l'esperienza partigiana. Non ¢ che pretenda chissa
cosa, ma almeno che non siano calpestati gli ideali di giustizia sociale e di liberta.
Non mi pento di essere stato partigiano. Se occorresse, per la nostra gente e per ridare
dignita all'ltalia, lo rifarei di nuovo.
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