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Oggi, in tutto il Veneto, i tori non ammontano che a qualche decina, a farla grande. 
Selezionati con rigore scientifico secondo i più avanzati protocolli genetici. Ma, di 
vacche, non ne toccano, neanche di striscio. O meglio, una sola: ed è, di quelle, un 
simulacro meccanico riposto in una camera asettica, cui cono costretti a far visita ogni 
giorno. La vagina del fraudolente bovino, degno di Dedalo e di Pasifae, unta di 
sostanze chimiche e feromoni a stimolare ed indurre alla copula, ne raccoglie il seme al 
fondo. Che, suddiviso in dosi bilanciate, viene venduto a caro prezzo agli allevatori, 
italiani ma anche europei, che procedono all’inseminazione artificiale delle vacche.  
 
 
 
Era il Biso un toro di una mole straordinaria, possente, elegante nel 
portamento, altero ma non superbo, docile quanto mansueto seppur 
saltuariamente ombroso. Di razza bruno-alpina, si mostrava 
impiantato su quattro zampe corte e nerborute, garretti d’acciaio, con 
una groppa gonfia di muscoli e una testa regolare, squadrata a 
trapezio rovesciato con due brevi corna, dritte e appuntite come aghi; 
ultimo di una generazione tutta selezionata in casa: figlio del Màndol, 
che era figlio del Mòro, a sua volta figlio del Turco… Le madri, si sa, 
come in certe famiglie, non contano niente, specialmente se si tratta 
del nome, una vacca al più viene ricordata come una buona fattrice. 
Mai un veterinario che ne certificasse l’albero genealogico, bastava la 
tradizione orale. Era di corporatura tozza, rivestita d’un mantello 
bigio-scuro lucido da cui era fatto discendere il nome, sono certe 
qualità fisiche che danno il suggerimento linguistico. Il padre Màndol 
fu chiamato così per via di quella verga che spesso e senza alcun 
apparente motivo, o lusinga, ostentava davanti alle vacche; il Mòro 
perché, i testicoli, ce li aveva bruniti, di un marrone vellutato; il Turco 
perché ci dava dentro appunto come un turco; un certo antenato era 
ricordato come il Solva, per la perversa abitudine di annusare la 
piscia delle vacche fino a sprofondare le nari dentro alla terra, quasi 
fosse una talpa. D’altronde non si allevavano tori, se non per la 
monta, uno per ogni due o trecento vacche. Sono bestie che 
mangiano ben più delle vacche e non danno latte né lavorano, e se ne 
stanno ore a muso levato ad annusare l’aria, o si fanno le corna a 
qualche malcapitato tronco, o molestano le gravide. Ogni tanto poi si 
turbano senza ragione e danno di matto per la malga o tentano di 
caricare qualcuno... Il vitello o lo castri per farne un bue o lo vendi al 
macellaio dopo aver tirato e bestemmiato sul prezzo. Trovarne mai 
uno che sia onesto, aspetta che il torello sia svezzato e poi te lo lascia 

                                                 
1 Il racconto è ambientato nel ’59. 
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in stalla, che ogni giorno cresce di peso e perde di prezzo. Il Biso 
aveva ereditato al meglio le doti di famiglia, due testicoli gonfi, 
spropositati, enormi, di color giallo paglierino e grossi come certe 
melanzane, quando incedeva o sculettava per il prato sbattevano alle 
cosce come due bocce. Erano quelle palle che lo avevano reso famoso 
a chilometri di distanza: il Biso era il toro da monta del Cansiglio, fin 
da quando era appena uscito dalla pubertà, perché i tori si allevano 
se hanno due palle così, come le vacche se hanno sgarba, mammelle 
ben sode, e denti buoni. Un toro con due palle così può permettersi di 
fare la bella vita, perché fa guadagnare somme anche discrete. Perfino 
dalla Piana salivano al Cadólten2, un’ora di cammino, con le manze 
da ingravidare. Mai una volta che facesse cilecca, o rifiutasse, mai 
una volta che la vitella non rimanesse incinta alla prima botta. La 
stazione di monta  era a lato della casera, costruita alla buona: due 
bassi steccati paralleli per serrare ai fianchi la vacca, chiusi in capo 
da una forcella di frassino stagionato solidamente impiantata in 
terra. La vacca vi veniva legata, di modo che reggesse l’urto del toro. Il 
Biso poi era uno di quelli che se la sbrigava in meno di un minuto. E 
a fine giornata il vècio Pàul, l’ottuagenario dei malgari, poteva contare 
i suoi bei soldini, a volte anche un decimo della pensione. La casera 
del Biso era la prima che si incontrava sulla sinistra, dopo aver 
risalito Val Armada. La mulattiera termina nel grande catino del 
Cadólten, proprio in faccia alla chiesetta di San Floriano: da dove si 
divide in due rami erbosi, quello di sinistra raggiunge dopo un 
qualche centinaio di metri la foresta, l’altro porta in Pian dell’Erba, 
costeggia poi il limitare della foresta e scende al Passo Crocetta. 
Chiunque giungesse in Cadólten da quella mulattiera, era costretto 
ad attraversare la malga del Biso, sia che facesse l’uno o l’altro ramo. 
Da quando le prime russole spuntavano, dopo le piogge di fine luglio, 
la mulattiera specie di buon mattino e la sera sul tardi era un 
continuo via vai, ai soliti viandanti, boscaioli e malgari che venivano 
dai paesi sottostanti il Monte Pizzòc, si aggiungevano donne e uomini 
che andavano chi per funghi, chi per fragole, chi per lamponi. 
Ebbene, dopo aver sostato in faccia alla chiesa, o per rifiatare o per 
accendere un lumino e raccogliersi in preghiera, bisognava fare il 
tratto di strada che mena ai varchi della malga, la cui recinzione, di 
filo spinato e di sassi, seguiva il confine di proprietà. Il varco era 
sbarrato da alti cancelli mobili che dovevano essere aperti e 
immediatamente chiusi dai passanti per evitare che il bestiame 
invadesse i pascoli altrui. E proprio ad ogni varco, del Cadólten, 

 
2 Il Cadólten (dal lat. Campus ultimus), o semplicemente Canp, è un altipiano prativo circondato 
da modeste alture, è posto ad ovest del limitare della foresta del Cansiglio; la mulattiera che vi 
saliva era l’unica via d’accesso dal versante trevigiano fino alla fine dell’Ottocento.  
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grazie a quel reticolo di muretti confinari, si potevano cogliere a colpo 
d’occhio le proprietà e la loro estensione. Il tratto che dalla chiesetta 
menava ai cancelli, veniva percorso a passi rapidi, con circospezione e 
sospetto, gettando continui sguardi qua e là, che non capitasse che il 
Biso fosse nei paraggi e si turbasse. Per quanto mansueto, bastava 
forse un cesto un po’ diverso da solito, o un fazzoletto agitato a 
mezz’aria, o un ombrello lasciato aperto per scatenare la bizzarria 
taurina. Le donne poi, si tenevano le gonne a due mani, ben raccolte 
alle cosce, non fosse mai che un colpo di vento le alzasse e gliele 
facesse sventolare… Eppur il toro non diede mai segni di turbamento, 
né andò in escandescenza, per quanti ne aveva visto nell’ultima 
estate. Solo l’anno precedente, ancor giovane ed ingenuo, s’adombrò 
per due tarde signorine di città che gli andarono incontro facendo 
ruotare quei loro ombrellini rossi. Dovettero darsela a gambe levate, 
lasciando sul terreno gli ombrellini, su cui il Biso si accanì 
incornando e smusando per ben mezz’ora. Per precauzione il vècio 
Pàul decise di tenerlo chiuso in stalla fino a mattino inoltrato e 
rinchiuderlo prima del calar del sole, di alimentarlo a fieno purché 
non gironzolasse per la malga o scendesse a brucare l’erba 
dell’Armada. Verso le dieci, quando venivano aperte le porte della 
stalla, il Biso si affacciava alla soglia e se ne stava per minuti a 
guardare la piana sottostante, voltava lentamente la testa dalla Val 
Armada al Col Còro, i suoi occhi specchiavano più delle lame. Da lì 
poteva cogliere l’intero anfiteatro del Cadólten, occhieggiava qua e là, 
indugiava su le vacche quasi volesse contarle, dalle concubine di 
stalla fino a quelle che punteggiavano le alture più lontane, verso 
Pian dell’Erba, o la malga dei Birra o quella dei Bolpin. Se ne 
scendeva quindi alla lama, si abbeverava, vi sguazzava, s’infangava ai 
fianchi e alla groppa (ché il toro deve puzzar!), si portava dunque alla 
sommità d’un piccolo cocuzzolo, visibile da qualsiasi punto, e se ne 
stava ore a dimenare la coda o a ruminare o a scrutare i rami erbosi 
della mulattiera, quasi sapesse che solo da lì potevano arrivare le 
vacche di turno. E lui le sentiva ancor prima d’intravederle. Prendeva 
allora a raspare con gli zoccoli, alzare zolle e terriccio, cozzare di 
corna contro i massi di calcare, o strusciarvi contro, infine alzava il 
musello e mugghiava al cielo in un modo tutto strano, era un’infilata 
di versi prolungati che nascevano dal profondo del petto. Le vacche 
che già sapevano rispondevano con qualche muggito, le giovenche a 
vederlo si intestardivano ai varchi. Ebbene, quando sentiva odorin de 
natura, profumino di vagina di vacca, specie se intacta, entrava in 
una specie di estasi, per poi cadere in una foia scomposta, ed era tale 
che prendeva a balzellare a quattro zampe e a schiumare dalle nari. 
Nessuno osava avvicinarlo. Per quanto il vècio Pàul tentasse col sale 
di rabbonirlo, o bestemmiasse col bastone a minacciarlo, il toro non 
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ne voleva sapere. Solo il còcio3, così il nonno chiamava il nipote di 
otto anni, poteva allora accostarsi al Biso, calmarlo con parole e gesti 
cortesi, mettergli la cavezza e accompagnarlo alla posta. Era un 
bambino piuttosto introverso, che mal gradiva salire in malga, essere 
ridotto a pastore per quanto duravano le vacanze scolastiche, 
costretto a passare l’estate con un vecchio che parlava per cenni, o se 
ne stava per ore in silenzio a contemplare il paesaggio. Quelle rare 
volte che tra i due vi era uno scambio di parole, per quanto intenso, 
non bastavano a colmare la distanza generazionale, né a dare un 
senso compiuto a quella vita tutta immersa nel ciclo della stagione. Al 
vecchio il còcio preferiva la compagnia degli animali, o dialogare col 
Biso, riconosciuto come l’unico amico con cui confidarsi o condividere 
certe tristezze. Meraviglia certo, e stranezza anche, ma tra i due c’era 
un patto affettivo: il bambino sapeva mitigarne gli eccessi amorosi e 
acquietarlo quando la frégola scuoteva l’animale fino all’ombelico, il 
toro sembrava comprendere il dolore quando nebbia e solitudine 
avvolgevano il piccolo vaccaro. Vi era tra i due una corrispondenza 
d’affetti che superava il pregiudizio tutto selvatico secondo cui tra 
bestie e uomini non ci deve essere sentimento alcuno. Il còcio imparò 
che si può leggere l’esistenza anche nell’occhio d’un toro. E appena 
egli cadeva a terra, turbato da chissà quale inquietudine, a fissare 
pancia all’aria il cielo indifferente, a chiedere del perché della vita, il 
toro gli si faceva accanto e vi rimaneva a testa bassa, lo scuoteva 
perfino col musello a farlo riavere dall’orrore del vacuo. Gli animali 
sanno che il male ha una dimensione orizzontale. Un mattino di fine 
agosto, sul mezzodì, ora in cui era solito adagiarsi al suolo a 
ruminare, il toro alzò invece il muso all’aria, annusò più volte, tirò 
all’indietro le orecchie quasi sentisse un alcunché di tremendo al lui 
familiare, trattene il respiro e poi sfiatò, quindi si voltò di scatto a 
osservare l’altura del Còl Picolìn. E si irrigidì in una postura simile a 
quella del cane che punta la preda. Di mattino, mai aveva dato la 
schiena alla distesa del Canp in favore dei ripidi versanti del Picolin. 
Era altura al più da pascolo serale, quando i raggi del tramonto lo 
sfiorano di striscio e rendono più sopportabile la calura. Il mattino 
invece il sole lo investe in pieno, il suolo è piuttosto arido e pietroso, 
tanto che vi crescono ispidi ginepri e un’erba magra e amara, schifata 

 
 
3 còcio: nome comune per designare il vaccaio ancora bambino, che solitamente era un nipote del 
vecchio malgaro. Il vecchio, che a sua volta lo era stato, chiamava còcio il bambino non per 
sminuirlo, bensì per sottolinearne l’importanza del ruolo. Il còcio accudiva il bestiame e aiutava 
nelle faccende domestiche. In questo modo era garantita la trasmissione di generazione in 
generazione dell’arte casearia e della cultura pastorale. Il vocabolo (fem.: cocèra) deriva da còcia: 
capra. In origine era il guardiano delle capre. L’etimo è incerto. Tommaseo così la registra: “Voce 
rustica per chiamare la capra. Forse dalle poppe”. Compare nel romanesco (ciòcia). 
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perfino dalle capre. Da lassù al Biso era giunta la voce del Butirro, 
ecco il perché di quella sua improvvisa mattana. Ed era quella una 
voce baritonale, inconfondibile anche tra mille; dopo aver scavalcato 
la cima, era rotolata giù a valle, fin dentro agli orecchi del toro. Era 
dunque proprio lui, il Butirro, con quel suo fare sbrigativo, sempre di 
corsa, che non ammette pause, che subito t’incalza con ordini sempre 
gridati. Solo a sentirla, nella memoria stagnante dell’animale il 
ricordo rampollò e gli fece andare il sangue alla testa. Prese a soffiare 
come mai aveva fatto… Quando lo vide lassù fare capolino, con quel 
basco sulle ventitré, gli lanciò contro un muggito così cupo che fece 
sobbalzare perfino le vacche più lontane. Il Butirro continuava a 
scendere a larghi passi, ignaro di tanta rabbia, ogni tanto gridava un 
‘hei laggiù!’ per richiamare l’attenzione del padre Pàul. Che il toro 
invece coglieva come provocazione. Padre e figlio non si vedevano 
dall’estate precedente. Nonni e nipoti d’estate salgono in malga, i figli 
invece emigrano dove l’occasione di lavoro capita. Butirro era partito 
per la Svizzera, gli avevano offerto per l’estate un lavoro da boscaiolo 
nel Giura, per l’inverno e la successiva primavera estate in una 
segheria del Vaud. Agli inizi di giugno di quell’anno, prima di partire, 
fu lui a condurre vacche e vitello, su per la mulattiera, al Cadólten. Di 
buon mattino, le più esperte davanti a segnare la strada, le giovenche 
dietro legate in fila indiana e il Biso a serrare la fila. E appena dietro 
il Butirro a pungolare. La giovane bestia, che mai era uscita di stalla, 
si trovò a fare in un giorno tre chilometri di dura salita, di ben 
seicento metri di dislivello, lontano dalla madre capofila. Più saliva, 
più vedeva davanti a sé incombere certe masse rocciose del Pizzoc e 
dietro spalancarsi la pianura veneta, a perdita d’occhio fino al litorale 
adriatico. E doveva assolutamente tenere il passo, se non voleva 
cadere sul selciato, esservi trascinato. Resse l’andatura per un’ora, 
ma quando la salita si fece più difficile e il sole pareva battergli in 
testa, il Biso incominciò a rallentare, perdere il passo e far vacillare le 
ultime giovenche. Butirro era buono con gli uomini, le labbra sempre 
unte di sorrisi, non a caso l’avevano così soprannominato, quanto 
energico, anzi manesco e collerico, con le bestie: se non rispondevano 
ad un comando, non dava tempo alla vittima, passava subito alle vie 
di fatto, la sorprendeva con colpi di verga, dove capitava, di traverso o 
sul groppo, o con calci nel culo e al ventre, strattoni e spintoni, con 
urla e bestemmie che facevano accapponare la pelle. Sembrava quasi 
provarci gusto, a farsi guastare il sangue e il fiato dalla rabbia. Il Biso 
subì in ogni parte del corpo quell’esplosione di violenza, una vera 
grandinata di botte ed improperî, ma non volle assolutamente  
riprendere il passo, cocciuto più d’un mulo, lui che già aveva le palle 
pronunciate. Butirro lo fece trascinare sui sassi puntuti, tanto che la 
pelle del toro si lacerò in più punti del fianco destro, il sangue vi 
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sgorgò copioso. Quando capì che il Biso non si sarebbe rimesso in 
piedi, pur di non dargli soddisfazione, lo slegò e prese di nuovo a 
batterlo. “Vedremo chi dei due si arrende per primo”. Il tremore 
scosse il dorso del torello, lo aveva preso la cacarella  Allora il còcio si 
parò davanti allo zio, determinato e con occhio altrettanto furente gli 
urlò che il Biso si sarebbe fatto ammazzare di botte piuttosto che 
ubbidirgli, ci avrebbe pensato lui a convincerlo di camminare, la 
malga entro il pomeriggio sarebbe stata raggiunta, bastava che gli 
lasciasse lo zaino dei viveri. Il Butirro sorrise amaro. “Vedremo se ne 
sarai capace, bòcia! Devi imparare, a tue spese, come si trattano 
simili bestie, solo allora puoi dirti uomo”. E poggiò lo zaino sul ciglio 
della mulattiera e li lasciò là, l’uno sull’altro. Sarebbe tornato a 
riprenderli dopo aver sistemato le vacche in malga. Biso se ne stette 
per interminabili minuti stramazzato a terra, quasi volesse morire, il 
respiro affannoso, la lingua penzolante di fuori e l’occhio vitreo, 
perduto nel vuoto, di chi coglie nel mondo per la prima volta il 
risvolto tragico della vita. Poi il suo sguardo incontrò quello del còcio, 
e nacque il patto affettivo, nel silenzio della natura, dell’uomo e 
dell’animale: due sguardi diversi che si scambiavano la stessa 
sofferenza.  “Non farci caso, è strada questa che ti mette alla prova, ti 
attende un tuo paradiso montano, mesi di spensieratezza e di libertà. 
Alla meta, entrambi saremo adulti e rispettati”. Il còcio trasse dallo 
zaino due pagnotte e un pezzo di formaggio. Il torello gradì, si drizzò 
in piedi e ne pretese ancora. Il bambino gli fece tracannare anche un 
quarto di vino rosso. Gli ficcò poi il collo del fiasco fino in gola e giù, a 
garganella, un altro quarto. Lo sguardo del Biso si riconciliò col 
mondo. E la crisi, di fame ed esistenziale, passò. Non ci furono altre 
soste. Quando i due giunsero alla chiesetta di San Floriano, Butirro si 
fece sulla soglia della casera con uno sguardo scornato. Il torello se 
ne stette però in disparte dal branco delle vacche, con occhi torvi e 
fare imbronciato. Solo quando il Butirro se ne partì, si convinse che 
quello era il suo paradiso, o almeno non era l’inferno della mulattiera. 
E che il tempo sarebbe stato dalla sua parte. Questo dunque il 
ricordo che gli era ritornato in mente solo a sentire la voce del 
Butirro. Ma ora i rapporti di forza erano cambiati. Un anno era 
bastato a fiaccare ed ingobbire il fisico dell’uomo, a far crescere a 
dismisura quello del toro, per di più rinvigorito dall’aria e dall’erba di 
montagna di quella fresca estate; il còcio non aveva invece 
guadagnato che due centimetri d’altezza e un’altra spanna di 
malinconia. Butirro continuava a scendere a zigzag, aiutandosi con 
un grosso bastone di nocciòlo, ogni tanto sostava a chiamare a 
squarciagola il padre, ma il vècio Pàul non dava segno d’intendere 
perché ormai duro d’orecchi. Il toro continuava a seguirlo con occhi 
sempre più sbarrati, in agguato come il cane che punta. Solo ad una 
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cinquantina di metri dal casone del padre, Butirro s’accorse del toro e 
si fermò, lo soppesò con gli occhi, per niente sorpreso dell’aspetto 
possente, accennò un sorriso sardonico e gli lanciò contro 
un’imprecazione. “Ah, Biso!, bestiaccia testarda, che ti sei ingrassato 
a spese di altri, godendoti più femmine al giorno. Hai forse 
dimenticato i calci nelle palle? Eh Biso?! Vedo che le hai ben gonfie”. 
Il toro abbassò la testa e caricò, zampettate brevi e sempre più veloci, 
coda alzata ad arco e muggiti rauchi in rapida successione. Butirro 
s’impiantò saldamente sulle gambe e alzò il bastone pronto a menare 
il colpo. La sua filosofia di comando era piuttosto elementare: non 
bisogna mai mostrare paura, specie con le bestie, altrimenti addio 
rispetto e autorevolezza. Ma quando si vide il toro a pochi metri, colse 
immediatamente tutta la forza di quella massa muscolare gonfia di 
rabbia, ci voleva ben altro che un bastone di nocciòlo. Se la diede a 
gambe levate, di traverso il pendio. Ma il toro gli tenne dietro: Butirro 
andava strepitando e il Biso sempre dietro muggendo come un 
forsennato, tanto che le vacche alzarono la testa dal pascolo, i 
malgari si fecero sull’uscio, i viandanti si fermarono e i boscaioli si 
portarono sui limitari dei boschi a godersi la scena. Pure il còcio se ne 
stette a seguire i due senza dire parola, con fare neutrale. Butirro 
cercò rifugio tra i macereti, ma quegli ammassi di pietre non offrirono 
alcun rifugio, il toro non intendeva mollare, subito lo stanava e 
riprendeva a caricarlo. Butirro prese ad implorare il vecchio e il còcio 
che facessero qualcosa, ma il primo se ne stette sulla panca 
impotente, il secondo fece il finto tonto. Al Butirro non restò che 
correre a tutta verso il muro posteriore del casone, che era più basso 
perché appoggiato al pendio, e si arrampicò sul tetto. Il toro quasi lo 
raggiunse, addirittura si levò sulle zampe posteriori, ma non poté 
balzare sul tetto, decise tuttavia di rimanere lì seguendo gli 
spostamenti del Butirro. Che ben presto capì di essersi cacciato in 
una situazione pericolosa quanto ridicola. Non solo, quel suo 
andirivieni per il tetto in cerca di una via di fuga crepava i coppi più 
fragili e metteva a repentaglio la tenuta stessa delle due falde. Implorò 
il còcio di quietare la bestia e di rinchiuderla in stalla. Ma il patto 
affettivo resse, pur in quella drammatica situazione, bastò uno 
sguardo di complicità perché i due s’intendessero sul da farsi: il còcio 
finse timidezza e paura, il toro di adombrarsi ancor più, ogniqualvolta 
il bambino lo avvicinava. Intanto ai confini della malga si era raccolta 
una piccola folla di curiosi, donne e uomini alquanto divertiti. Non 
pochi presero a rimproverare il malcapitato Butirro, a ricordargli che 
le bestie non dimenticano i maltrattamenti, che prima o poi te la 
fanno pagare. Nessuno però si azzardò a dare un minimo d’aiuto. Il 
pomeriggio, ben due malgari, uno addirittura veniva da Boscars, 
erano giunti alla malga con le vacche in calore. Ma il Biso non fu per 
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niente distratto dai solleticamenti, né dalle rampogne degli avventori: 
non accennò la minima parata amorosa, se ne stava là del tutto 
indifferente a quanto accadeva intorno a lui. Sempre a guardare al 
tetto, con occhi fissi e torvi. Il vècio Pàul per la prima volta rimase a 
mani vuote, niente soldini sonanti da contare a fine giornata, niente 
numeri da scrivere sul quadernino delle entrate. Sul tardo pomeriggio 
poi, cominciò ad imprecare anche contro il figlio, che se ne tornasse 
da dove era venuto, il toro dopo tutto aveva le sue buone ragioni, che 
si cavasse d’impiccio da solo. Ma era più facile a dirsi che a farsi. Così 
Butirro dovette rassegnarsi a passare la sera sul tetto, ora 
imprecando alla luna già alta, ora implorando il Biso di lasciarlo in 
pace, ma quello si era intestardito, non intendeva assolutamente 
dargli tregua. Ogni tanto Butirro si sedeva sul colmo del tetto a 
guardare sconsolato il toro, e quello lo ricambiava con sguardi 
minacciosi e dimenando la coda, in segno di sfida. “Vedremo chi dei 
due si arrende per primo”. A notte fonda, il vècio Pàul cominciò a 
mugugnare, non poteva certo coricarsi con Butirro che gli calcava i 
coppi sulla testa e il Biso che batteva con gli zoccoli ai muri. Il còcio 
decise allora che lo zio ne aveva avuto abbastanza e per distrarre il 
Biso finse di cadere a terra, come fosse colpito dal solito attacco di 
solitudine. Il toro si lasciò ingannare dalla messinscena, pure lui 
forse ne aveva abbastanza, quasi sapesse che l’indomani avrebbe 
dovuto procedere a monte forzate per recuperare anche le due andate 
perdute. Butirro allora scese alla chetichella dal tetto e prese a salire 
il Còl Picolìn a carponi, pareva un’ombra furtiva che procedeva a 
scatti qua e là, o a balzelloni, a guadagnare il più vicino cespuglio di 
ginepro per prendere fiato, o vedere se il Biso lo inseguisse. Se l’anno 
prima la mulattiera fu l’inferno del Biso, ora quella salita lo era per il 
Butirro, ed era inferno da subire senza un attimo di tregua. Pure lui 
doveva purgare quegli sfoghi di rabbia, ingiustificabili agli occhi di 
tutti, sentire il peso morto delle gambe affaticate, le caviglie graffiate 
dalle sterpaglie, la paura d’essere lacerato ai fianchi dalle corna di 
quello laggiù; imparare a sopportare in silenzio il dolore. Se non altro 
però, era risparmiato dalla cacarella. Quando si sentì a distanza di 
sicurezza, si levò dritto sulle gambe. Si voltò un’ultima volta verso il 
Canp, a sospirare per lo scampato pericolo, o piuttosto ad accertarsi 
che quella macchia laggiù era proprio del Biso. Riprese quindi a 
correre a brevi falcate con la mano calcata sul basco, finché 
scomparve dietro il cocuzzolo del Picolìn. Poco dopo il Biso odorò 
l’aria per più volte e si avviò lentamente alla stalla.   
 
 


