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Io sono lo scribacchino di cui si spatla in questo scritto. Una buona parte di esso I’ho
rinvenuta per caso, occultata in vari files del computer che fu dell’autore, il collega della
cronaca nera da me sostituito; la rimanente nel taccuino che lui aveva lasciato nel fondo del
cassetto della sua scrivania di casa che ora ¢ la mia. Ho deciso di darlo alle stampe cosi
com’¢, a mie spese, e senza il permesso di alcuno. (Di mio non sono che le note a pié
pagina e lappendice.) Voglio che i suoi lettori sappiano chi era in realta e cosi rifarmi dei
torti subiti. E nulla curo delle sue minacce.

P.A.E.



DAI FILES
(secondo la data di creazione)



L ultimo lunedi d’agosto ¢ per me il primo giorno di lavoro dopo le ferie. E fin dal
72! Da quando cio¢ fui assunto ventitreenne, fresco di laurea e militesente perché
orfano anche di madre da qualche anno. Ad agosto il lettore ¢ altrimenti intento, ¢
mese da cronaca rosa, al piu da chiacchiere per rotocalco, per me invece ¢
Poccasione per tirare le fila di quanto scritto nel corso dell’anno, prima che schede e
articoli siano riposti in archivio. Da alcuni anni traggo profitto dalle ferie per rifare
visita a quei luoghi, solitamente portici androni scantinati vicoli ciechi..., che hanno
fatto da cupo scenario agli eventi piu orribili. Sono luoghi che non ammettono in
nessuna stagione raggio alcuno di sole e che proprio per questo diventano il
correlativo oggettivo di una condizione esistenziale gia predisposta al delitto. E sono
proprio essi che fanno da specchio alla quotidianita del male: rancori accumulati,
sentimenti deteriorati, amori malati, solitudini incomunicabili... Qualora uno vi si
ritrovasse, in quella condizione esistenziale, ecco il corto circuito da cui sprigiona la
scintilla da cronaca nera. L.a denominai, a commento di cinque lustri di efferati
omicidi, GAS (Gothic Anxiety Syndrome'). Oggi dunque, giorno che riporta la mente
del lettore alle ordinarie preoccupazioni, senza cui non puo accadere alcuna delle
vicende piu straordinariamente delittuose, eccomi puntualmente qui, pronto a darne
dignita di notizia, in una veste perfino letteraria qualora occorresse. Perché io sono
fatto per scrivere, e solo di cronaca nera.
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Da oggi in redazione mi affianca un nuovo collega, un americano di Boston, piu
giovane di me forse di quattordici anni: un fisico smilzo infilato dentro vestiti
sdruciti, quasi lisi, tanto che sembra uscito da uno sbiadito dagherrotipo; capelli
corvini, la fronte evidenziata da un’incipiente calvizie e un volto spigoloso ingentilito
da due baffetti curati con un’attenzione maniacale. Ha stretto la mano a tutti
sbrigativamente e senza alcun convenevole, quasi intendesse osservare fin da subito
un certo distacco, far capire che lui ¢ qui per emergere anche a discapito di qualsiasi
altro. Quando serro la mia, trasmise a vene e polso un tremito che ancora mi dura e
a mala pena riesco a celare. Nel mentre 1 nostri sguardi s’incrociarono, quanto
bastava per potermi rispecchiare nei suoi occhi, nulla di me riconobbi in quell’opaco
riflesso, tanto torbido ne era 'umore vitreo. Farfuglio il nome, in una pronuncia cosi
masticata che il mio orecchio congenitamente dialettale non colse quasi nulla, se non
la coda dell’ultima frase ...E: I, for the friends. Suppongo che E: I sia lo spelling
dell’acronimo A. E. Da subito ho capito che 'americano parla poco, il suo italiano
per di piu ¢ pessimo, deforma in maniera inaudita persino i monosillabi. Io pure
parlo poco, e pure il mio inglese ¢ pessimo.
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Quegli occhi... ricordano il mistico, I'inquisitore e I’assassino, quelli di Giovanni
d’Avila, di Torquemada, di Hannibal, ma anche del poeta che gioca alla roulette russa
del verso. Quegli occhi hanno qualcosa di terribile, una profondita tenebrosa e
ineffabile, non sono affatto due finestre spalancate sull’infinito ma due neri lucernari

! Sindrome da Angoscia Gotica



che danno sul carcere del cervello. Le cose e gli uomini vi entrano per esservi reclusi
in perpetuo. E un carcere ipogeo, cieco, tetro, anzi teterrimo, modulato a labirinto in
un infinito gioco di rispecchiamenti di larve e d’immagini. I muri sono impenetrabili.
Da quell’ergastolo non si puo evadere assolutamente perché il materiale di cui ¢ fatto
¢ quello stesso dellimmaginazione. Le stampe del Piranesi, non certo le foto della
cronaca nera, potrebbero darne I'idea.
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A me pure venne spontaneo, per celia, di presentarmi con I'acronimo, glielo scandii
perd a voce quasi stentorea, doveva pur capire che se fosse venuto per
spadroneggiare, o solo anche per primeggiare, avrebbe trovato in me coniugate
I'orgogliosa caparbieta veneta e la sua sfacciataggine yankee. Erre Di Enne dunque. E,
soggiunsi in traduzione simultanea dall’inglese al dialetto, par 7 amighi. Del resto, fin
dal primo giorno, siglo i miei articoli con R.ID.N. e per colleghi e lettori tale sono
restato.
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RD.N. sta per RAG DE NALLA. RAG di nome ¢ DE NALLA di cognome. E
'unicita del nome a colpire 'orecchio, quel RAG neppure io so di dove venga. La
mia famiglia, quella materna, numerosa e invadente quanto i colombi di questa citta
non annovera alcun RAG. Quando mai una famiglia della provincia veneta di salde
tradizioni cattoliche avrebbe ammesso anche per il piu illegittimo dei figli un siffatto
nome? Ma tant’e, mia madre me lo impose senza avere il tempo poi di darmene una
ragione. Per tutti fui pertanto RAG, un nome spiccio che mi salvo se non altro, solo
fra tutti 1 miei coetanei, dal soprannome di contrada. Alle medie tuttavia, fin dalla
prima lezione d’inglese, i compagni di sempre ebbero modo di rivalersi. Presero a
chiamarmi REG, storcendo la bocca alla maniera dei gangsters, erano d’altronde quelli
1 tempi primi di certi telefilm di cui la stessa scuola consigliava la visione. REG
dunque, poiché I'insegnante cosi pronuncio e poi tradusse in cencio, brandello, straccio,
tra I'ilarita di tutti. Quando c’era da cancellare la lavagna, l'intera classe intonava:
REG, bring the reg. Da ultimo pure quel volto, il gentil volto di Anna, prese a torcersi
nella smorfia straniera. Il nome ¢ un destino, e da allora non me lo scollai piu di
dosso.

L’anno successivo quando la zeacher scoperse che la mia data di nascita, giusto il
secolo dopo, coincideva con quella di morte di un celebre scrittore americano, alla
beffa segui il danno: m’impose di leggerne 1 racconti e di mandarne a memoria le
poesie. Pochi mesi fa, per il vezzo cabalistico indottomi dalla cronaca nera, ho
accertato pure che non solo I'anno e il mese ma anche I'ora coincidono. Di lui per
scaramanzia non voglio confessare il nome. Un nome che se non altro spiega la mia
idiosincrasia per linglese, sempre piu profonda da quando a quel trauma
adolescenziale ¢ andata a sommarsi questa remora superstiziosa.



DE NALLA invece non ha nulla di strambo, ¢ un cognome tipicamente veneto, nel
suono e nel senso, ma di mio padre non so nulla né mia madre ebbe tempo di
darmene una spiegazione plausibile. Forse ¢ uno dei tanti DE NALLA che conta
questa citta: uno dei tanti operai, disoccupati, medici, avvocati, vigili, oppure ¢ il
consigliere comunale, spero non il prete né il ladro, meglio sarebbe il matto... Nei
quaderni battesimali della parrocchia di sant’Augusta ¢ registrato Anno Domini 1507
il capostipite, un certo Baldasar De Nalla, figlio di Ieronimo De Valla. L’origine del
cognome sta banalmente in un equivoco ortografico. Ancora oggi sono quelli i due
nomi piu ricorrenti, il primo tra i De Nalla, il secondo tra i De Valla. Quel D; Enne
sta percio semplicemente per DE NALLA, ma per le malelingue dialettali anche per
De Nessun. Anche il cognome ¢ un destino.

E che ossimoro! fra la moltitudine di parenti materni non c’¢ nessun RAG, mentre ci
sono centinaia di DE NALLA, come dire un nome ignoto in una famiglia nota e un
cognome noto di padre ignoto. E questa allora la vera ragione per cui siglo i miei
articoli con 'acronimo? o ¢ piuttosto I'avversione nei confronti di tutto cio che
evochi un nome inglese?

Io tratto solo la cronaca nera, dal primo giorno che presi servizio. E in piu di
trent’anni non ho scritto d’altro. Tanto che i colleghi, anziani e giovani, pensano che
io sia un mediocre. Pure loro vi hanno scritto, non c’¢ disciplina pit dura cui
sottoporre la prosa dei principianti, ¢ lo scotto che dovettero pagare all’ambizione, il
pedaggio per passare alla cronaca alta, quella politica, economica, col chiodo fisso del
corsivo o dell’elzeviro, di coronare la carriera con leditoriale. Io invece mi sono
appostato come un franco tiratore in questa terra di nessuno, con la ferma a vita, per
una semplice ragione: la cronaca nera ¢ la piu letta, ezgo io sono il piu letto. Dalla mia
postazione, scrivania taccuino e questo computer, nulla sfugge alla mira, con la
precisione del veterano punto agli eventi piu crudi e fin dal primo articolo li faccio
balzare dalla trincea della reticenza agli onori della cronaca. E siglo R.ID.N. col
piombo del neretto. Che certi colleghi invidiosi, proprio quelli che rifuggono il
dialetto come fosse lebbra labiale, nei bar esplicitano in Reg De Nessun.
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Debbo confessare che 1 fatti che diventano crime news non li scelgo sul posto e di
persona. Mi avvalgo nella fase iniziale di un gruppo di studenti del locale liceo. Che
fucina di scribacchini! credono gli ingenui che basti sapere la regola delle five I per
stilare I'articolo. Ne esce al contrario un testo gibboso, qualche buon picco lessicale
in una prosa tutta avvallamenti. Non riescono a concepire altra scrittura che non sia
letteratura, cosi invasiva e fumosa quella italiana da intossicare incurabilmente. Il
rosso dell'inchiostro e le chiose a margine del professore fanno il resto, col tempo si
depositano come cenere piroclastica negli alveoli della coscienza e strato dopo strato



la rinserrano fino a farle mancare il respiro. Cio che mi salvo fu il vento crudo e
brutale della voce dialettale, chi mai salvera oggi costoro, cresciuti a brioches e lingua
televisiva? Non certo la scuola: devono studiare qualche pagina obbligatoria e
sottoporsi poi al test di verifica. Non devono parlare né scrivere. Costoro saranno
dunque gente: non avranno voglia di capire, di pensare o di porsi delle domande.
Come potranno essere capaci di un qualche pastiche postmoderno? Di aprirsi cioe al
mondo, di confrontarsi con le altre lingue rafforzando la propria radice espressiva?
Perché allora ricorrere a simili artigianelli? perché dietro il fumo e sotto la cenere ci
sono l'estasi e orrore di cui solo le menti ancora vergini sanno dare il sentimento.
Ne leggo 1 testi, vi soffio via per tempo fumo e cenere, ripiano gli avvallamenti e ne
ravvivo le braci, a volte brillano piu del rubino. Quell'incandescenza riposta nel
freddo raziocinio d’una prosa di trentennale esperienza ¢ capace d’illuminare
Iintelligenza del lettore, anche del piu svogliato. Lasciare dunque indeterminato il
significato attraverso una precisa determinatezza delle parole.
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Ad E: I hanno assegnato una scrivania a lato della mia. Non ci parliamo quasi mai. E
se lo facciamo, lui in americano, io in un italiano che esaspera la cadenza veneta.
Spesso 1 nostri occhi s’incontrano, allora ci fissiamo intensamente, non so se come
due galli prima della zuffa oppure due amanti che s’incontrano dopo molto tempo di
astinenza. Mi sono accorto che I'alito del good morming puzza di alcol, di bourbon. Che
cosa scriva poi durante le otto ore che passa al computer ancora non mi ¢ riuscito né
dato di sapere, quelle poche volte che vi butto lo sguardo, ¢ alla posta elettronica o
chatta. E nulla capisco di quel suo viluppo d’inglese sincopato.

12

La mia vita da trenta anni scorre per 1 lati di un triangolo rettangolo. Ogni mattino
per il cateto maggiore che va da casa all’osteria da Peo, a farvi colazione, e poi via per
il cateto minore che porta al giornale. La sera rincaso per Iipotenusa, oppure di
nuovo per i cateti. Fino a poco tempo fa, da Peo era la piu tradizionale delle ostarie
della citta: vino di botte, grissini e prosciutto, assaggini vari... e un andirivieni di
operal commessi donnine massaie a querelarsi del mondo intorno ad un’onbra'. Oggi
ha subito pur ultima il /fting che ’ha quasi snaturata: un po’ paninoteca, birreria, sala
videogiochi di giorno, piano bar la sera, un campionario di vini italiani e non, interni
in spatolato color pastello, bancone d’ottone intarsiato di marmi policromi, ampie
specchiere a denudare lo spazio, tanti volti anonimi che vanno di fretta, qualche
chiacchiera di cortesia... Si direbbe il luogo giusto per bere in solitudine, se non
fosse per il gruppo degli irriducibili cinquantenni, che come i gatti restano
nonostante tutto legati ai luoghi di casa.
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Questa mattina ho fatto piu speditamente del solito il cateto casa-da Pes. Vi ho
sorpreso 'americano che ingollava il caffé¢ abbondantemente corretto di bourbon,
dovetti ben presto ricredermi dell'incon-trario. Abbozzo prima un sorriso mellifluo

"In veneto, bicchiere di vino.



sotto quei ridicoli baffetti anacronistici, poi accenno un saluto alzando verso di me la
tazzina, pur a stomaco vuoto, per ricambiarlo, quella pubblica provocazione doveva
essere raccolta, ordinai un’onbra di prosecco, e poi un’altra... Feci il secondo cateto
come fosse stata la prima volta, negli occhi uno sguardo nuovo sulle cose e dentro di
me. In redazione, mentre I'americano pareva guardarmi sottecchi, mi sovvenne di
Cratino, quello dell’Antologia palatina: “Bevendo acqua, non potresti Scrivere niente
di bello.” Straordinario! Tanto che intonai Uincipit del Carmen Potatorium det Burana
Figurarsi se 'americano avrebbe capito alcunché della lingua morta. Eccezionale!
Quelle onbre sembravano dilatare e restringere la prosa nel palpito del cuore, un’onda
nuova lambiva appena gli scogli della sintassi, le bollicine brunivano 1 pensieri, anche
1 pit opachi, scioglievano la gromma dell'indifferenza che soffoca la memoria...
Ripresi ad alta voce: In taberna quando sumus... E rimasi in silenzio con la mano a
mezz’atia, ... Non curamus quid sit humus', continuo 'americano. Dunque ¢ cosi, Fi I sa
di latino, forse anche di greco. Allora la sua altro non ¢ che una messinscena per
farsi gioco di me? Pure quel suo italiano non ¢ che un sottile calembonr, tanto per
sfottermi, per sminuirmi come ai tempi delle medie 1 compagni?
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Anch’io ho imparato ad odiare 'acqua. Adan’s wine la chiamo. E dico al collega
Luigi, cosi pervicacemente astemio, Méjo aqua de brént che aqua corént, Meglio acqua di
tino che acqua corrente; e rivolto all’americano, con le labbra atteggiate a quel suo
sardonico sortiso, sussurro Good wine makes people good-humoured, Buon vino fa buon
sangue. E loro incassano senza replicare.
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Il sogno in me ¢ sempre stato il sussidio audiovisivo della psiche, anche dalla piu
sorda e opaca calanca dell'inconscio mi manda suoni e bagliori che si accampano in
una luminosa striscia confusa di voci forme e colori, familiari e non. Al risveglio, la
mia propensione all’'introspezione, educata di letture psicoanalitiche e affinata com’¢
dall’indagine professionale dei tipi psicologici, gli da una sintassi consequenziale e un
senso compiuto. Ai senza padre se non altro ¢ risparmiata la sindrome edipica. Ecco
perché non sussiste in me alcun imbroglio simbolico del linguaggio onirico. Cio mi
ha reso estremamente equilibrato, sicuro, autosufficiente nell’analisi, capace di
tradurre il travestimento simbolico nella logica della veglia, e cosciente soprattutto
d’una personalita non affatto complessata. L.a mia scrittura infatti, a dimostrazione di
cio, mai ¢ stata turbata da un benché minimo /lapsus calami; 1 colleghi invece, chi piua
chi meno, sembrano affetti da quell’interferenza e ne mascherano la rimozione
chiamandolo refuso. (Mi sovviene di un collega meridionale della cronaca politica
che arrivo a scrivere /fgantropo anziché licantropo, dei suoi vani quanto patetici
tentativi di giustificazione, quando cerco di farlo passare per una battuta di spirito).
E non solo. In redazione godo ormai di una solida reputazione di oniromante e di
onirologo’. Dei superstiziosi, che da tempo noto essere diffusi sempre piu tra i
colleghi piu giovani, alcuni addirittura quando si presentano declinano tra le
generalita il segno e I'ascendente zodiacale, ebbene di costoro, tra il serio e il faceto,
interpreto i sogni per presagire gli eventi futuri (se ¢ uva bianca perdita al gioco, se

' Quando siamo in taverna Non curiamo piti del mondo
% Neologismo per designare I’analista del sogno (in con-trapposizione all’oniromante).



nera fortuna in amore...); dei pochi laici agnostici disserro invece il sogno sulla base
delle chiavi di lettura freudiana, se li so d’estrazione positivistica, o junghiana, se piu
suggestionati dal pensiero analogico'. Le mie parole, a seconda del registro, sanno
cosi diradare nebbie e ubbie dalla mente dei primi, gettare una nuova luce
poliprospettica nel profondo della psiche dei secondi.
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Da quando le molecole dell’alcol hanno pero incominciato ad intaccare le fotocellule
cerebrali, colori e trasparenza si sono fatti via via piu opachi, fino a ridurre lo
schermo del sogno ad una vasta landa bianco-grigia. Per converso ¢ andata
accentuandosi la sensibilita sonora. In quella cieca monocromia le parole si stagliano
nitide e argentine, nel tono e nel volume, per un istante le vedo gonfiarsi in bolle
iridescenti di sapone per scoppiarmi subito dopo davanti agli occhi. Dell’'ultimo
sogno ricordo la mia voce, infrangibilmente infantile, riecheggiare per una cantina
sotterranea, fumida de gharpa’ e greve d’afrore, il ritornello d’una filastrocca dialettale

E i che son picin

Me piase tant al vin
Me piase anca  grapin
E bevuo a bicerin.

L’oniromante ne preconizzerebbe un futuro non certo da baccante, semmai da
vecchio onbraiolo da bacars*, considerata la mia schietta identita sessuale; I'onirologo
ne constaterebbe invece una regressione alla fase orale, al piacere della suzione. Del
resto non ¢ forse vero che il dialetto sta allitaliano come il latte d’Eva a quello
pastorizzato? E il bambino non sta al vecchio come il latte al vino? E la brunba® non
¢ forse, per noi veneti, sia il latte nella bocca del primo sia il vino in quella del
secondo?
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Oggi mi ¢ giunta via e-mail da un paesetto di campagna una notizia formidabile.
Debbo riconoscere che lo scribacchino di quei paraggi sa incastonare al momento
giusto il giusto lemma vernacolo. Finalmente uno che potrebbe sostituirmi fra
qualche anno, purché non traligni. E stata rinvenuta murata viva nella caneva® di casa nna
donna dall' apparente eta di trent'anni, grazie al gnanlio di un gatto che pare sia stato dimenticato
dall'assassino nellinconsueto avello. .. Per la prima volta E7 I mi si accosto, rimase in
silenzio appoggiato col gomito allo schienale della sedia per meglio leggere il testo,
un’insolita commistione dei fiati, nube di bourbon e vinaccia, ci avvolse. Corrugo la
fronte, trasse il taccuino e si mise a scrivere nervosamente. Dei casi uno: o E7 I finge
di non sapere litaliano per meglio plagiare i miei articoli, oppure finge di sapere
Iitaliano per dare un senso al suo lavoro in mia presenza. Comunque finge e la
faccenda si fa sempre piu equivoca. Forse dopo I'Undici settembre... ma se cosi
fosse saremmo all’assurdo... la Cia ha sguinzagliato le spie di mezza tacca, quelle piu

!0 pensiero simbolico.

% di vinaccia.

3 ...E a me che sono piccino / Piace tanto il vino / Piace anche il grappino / E bevuto a bicchierini...

* ubriacone da osteria (veneziano).

2 Letteralmente, 1’acqua, in cui erano state fatte macerare foglie di pesco e ciliegio, per lavare le botti.
cantina.



infrollite dal lavoro d’ufficio, per le varie redazioni europee sotto mentite spoglie;
addirittura fino a qui, nel Veneto, dove la manodopera araba cresce di giorno in
giorno; nel Nord-Est piu profondo, la piu glocale delle regioni europee, dove un certo
localismo sempre meno aperto si coniuga con un tessuto economico sempre piu
global? Come il mio cognome si coniuga al nome, e come Erre Di Enne a Ei I. Stretti
e sdoppiati come nel caduceo 1 serpenti.
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A proposito di quel neologismo glocale', non & ancora passato lo scalpore dell’ultimo
mio articolo su un omicidio passionale maturato in azienda, a conclusione ho buttato
i una divagazione estemporanea su certe biciclettate interclassistiche,
sull’affiatamento di gruppo tra imprenditori e operai, durante la settimana in
tabbrica, il week-end sulle balze del Montello... Loro pure stretti e sdoppiati, e perfino
durante il tempo libero, nel caduceo.
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Nella Marca gioiosa et amorosa, alla sinistra del Piave, il piu pagano dei luoghi veneti e
dei siti industriali il piu globalizzato, ho ritrovato un altro caduceo: la strada del vino
bianco e quella del vino rosso. Le ho entrambe percorse con I'entusiasmo del
neofita. Ho riconosciuto nel velenoso groviglio di capannoni e fabbriche brandelli
del paesaggio del Cima, nell’idioma postdialettale degli industriosi operai-contadini e
degli operosi contadini-industriali voci ancestrali, ¢ me stesso, specialmente nei
colori di quei vini ogni qualvolta che li mettevo in controluce. E 1a nel fondo del
bicchiere l'intrico d’una immagine a brandelli.
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Ogni mattina da Peo si tiene la disfida, da mesi ormai: lui a tracannare bourbon tagliato
col caffe, io a ingollare cappuccino tagliato con grappa. (Chi altri, se non io, poteva
permettersi di rimettere in auge un certo costume agreste di fine Ottocentor) Disfida
che poi continua all’ora di pranzo: lui ancora bourbon, io onbre, rigorosamente di
prosecco, suggellate con un bicchierino di sgnapa de troi’. Solo uno delle mie parti, e
ultracinquantenne, sa che cos’¢ la sgnapa de troi, figurarsi un americano che assorbe
distillato di cereali vari. Paragonare I'acquavite di Cerere con il succo settembrino di
Bacco passato per T'alambicco? Sappia I'americano che la prima non puo
minimamente reggere il confronto col secondo. Il bourbon ¢ al piu un’elegia che
intristisce 'animo, la grappa un crescente ditirambo. E solo uno di queste bande sa
quanto profonde siano le radici della vite: la sgnapa de troi ¢ puro spirito per
trasmutazione alchemica, e latte vergineo di vecia Manim‘egg’%, distillato notte tempo
per gli stretti sentieri dietro le siepi Pedemontane, in barba alla finanza; si fa poi
rigagnolo che scende clandestinamente alle osterie e sottobanco irriga d’antico
dolciore le vene venete.

' Neologismo metaplastico nato dalla fusione di globale e locale.
% Letteralmente, grappa di sentiero
3 In veneto, per tradizione orale, la vecchia Madre Terra (dal lat. Mater Antiqua).
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Oggi si ¢ accostato nuovamente al mio monitor. Un vecchio era stato trovato
squartato sotto I’assito di una vecchia casa, proprio qui vicino. Che macabra quella
fotografia e quell’eye wide shut', quell’occhio spalancato chiuso alla luce, certo si dilato
d’angoscia, nella tenebra piu cieca in attesa che l'assassino gli scaraventasse sopra
qualcosa, il suo letto stesso. Che orrore 'altrol Semichiuso, guercio. E il battito del
suo cuorel? Mi sembra di sentirlo in un crescendo assordante. Pure all’americano, si
¢ portato la mano al polso e non distoglie lo sguardo dall’orologio analogico. E se ne
sta ipnotizzato tra la coazione a ripetere della lancetta e il tempo che si scandisce per
la clessidra del polso. Le sue mani sono percorse da un fremito irregolare.

22

I suo italiano non ¢ per niente migliorato, né del resto il mio inglese. Anzi siamo
entrambi peggiorati. Quando mi si rivolge in slng gli rispondo strettamente in
veneto. Due lingue che in comune non hanno che le interdentali. E cosi il suo #hat
nella mia bocca diventa dhet, dito; il suo zhey degenera in dhes, diti. Allora lui perde
'autocontrollo perché non ¢ capace di tanto, diventa scuro in volto, mi soffia contro
vampate all’alcol e mi mostra i pugni, a ricordarmi che in gioventu tirava di pugilato.

23

leri sera da Peo ¢ avvenuta una gara memorabile. Una falange di bicchierini di bourbon
a dirimpetto della legione d’onbre: 150 cl. d’acquavite contro 1,3 1. di prosecco, arbitro
il pubblico degli irriducibili cinquantenni. I’ho finalmente battuto, per soli sette
secondi, ma I’ho battuto. In piedi, senza oscillazione alcuna, giu fino all’ultimo
goccio, e a garganella. E per dargli il colpo di grazia alla fine ho trincato in rapida
successione tre bicchierini di quella grappa che lui non sa. A giorni, con un po’ di
allenamento, saro in grado di metterlo cappao. Mi sono poi recato al giornale a
rileggere le bozze del mio ultimo articolo, a dimostrargli che ero ancora sobrio.
Devo riconoscere pero che percorre poi I'ipotenusa ¢ stato ben piu tortuoso che le
mie imprese podistiche agostane per sobborghi e calli. La porta di casa non era uno
dei vertici del consueto rettangolo ma i rimanenti 6 vertici di un ottagono, infilare 6
toppe in un’unica soluzione non ¢ stato facile se questa mattina mi sono risvegliato
sulla soglia.

24

Questa notte ho sognato il mio cervello. E me che cercavo dentro al cervello. Non
so se ero il re d’Atene o il Minotauro, Teseo o Asterione, comunque vittima e
carnefice di me stesso. Non tortuosi corridoi né sghembi sottoscale, non concavi
muri di basalto né pavimenti convessi di granito, ma assi e piani cartesiani, cerchi,
elissi, poligoni, cubi, prismi, cilindri... un tale rigore euclideo che solo un architetto
greco avrebbe potuto tanto, e tutto era di una certezza compiutamente pitagorica e
messo secondo logica, parole ritmi metri, raggi ombre illusioni ottiche... Nozn luce, ma
allucinazione. Senza un filo di voce io vi cercavo un’uscita come topo perso in un

' Piut propriamente ¢ lo sguardo fisso nell’inconscio e nelle sue pulsioni, in particolare durante il sogno .
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reticolo razionale, il cielo come pipistrello che sbatte contro il soffitto a cassettoni.
Come recluso che cerca di sbastigliare a mani nude lidea fissa, infrangibile,
platonica.

25

Domani Martedi Grasso saro vittima di un mio scherzo, di pessimo gusto. Ho
riempito il buco di pagina 15, in alto a sinistra, con una laconica comunicazione sul
rinvenimento di me morto stecchito. Rzverso sul pavimento, stroncato da quell'nltimo
bicchierino di sgnapa, cui la sul comodino un libro di poesie di Dylan Thomas faceva da vassoio
[-..] E a conclusione: Quegli occhi, tra lui e la specchiera del como, quale spettro suscitarono da
ultimo? (E pur vero che lo specchio non ha memoria, la retina invece, anche da
morta, imprigiona per ore 'ultima immagine.)

26

Oggi, mercoledi de Le Ceneri, il caporedattore mi ha preso in disparte, con fare
bonario mi ha rimproverato non tanto dell’abuso del giorno prima, da mesi notava
piuttosto che la mia prosa andava sfilacciandosi, si estremizzava un giorno nella
volgarita dialettale, I'altro in un eccesso di lessico straniero ed estraniante. Come puo
uno che dice peste e corna del proprio inglese scrivere dell’occhio d’un cadavere, ¢ye
wide shu? O quell'inglese era inusitatamente migliorato o piuttosto E7 I stava per
occupare anche le retrovie dialettali. Rilevo che il taglio degli ultimi articoli indulgeva
sempre piu al macabro, 'eloquio ad una specie di lucido delitio. E qguaresima, astientti...
A stento riuscii a celargli 'improvviso tremito che mi prese alle mani.

27

Stanotte ho avuto il mio primo incubo. Un ragno dall’angolo destro del mio lobo
frontale ha incominciato a tessere il suo filo, la ragnatela ha presto invaso anche il
soggiorno, su cui aprono le finestre dello sguardo. Al risveglio ho dovuto
sbracciarmi per minuti prima di liberarmene. La colpa ¢ dell’americano, se ho riletto
Baudelaire. (E quella sua poesia allucinata che fa mutare lo splker in ragno mi ha
davvero impressionato.) E che lui prese a leggermelo a voce alta, ed io a ragione gli
feci da eco, arrotando lerre come mai lui sapra fare. Certo sapeva che quelle fleurs
maladives sarebbero sbocciate nel sonno. Ah se hanno attecchito nella mia fertile
immaginazione! Pure 'americano: si ¢ installato nell’area di Broca e vi conduce una
vita laboriosa, da giardiniere, ¢ cosi zelante che ne dissoda ogni angolo, perfino
I'incolto; a volte perd, preso da furia isterica, ne calpesta le aiuole migliori. Venisse
non importa quale medico viennese, un infermiere con camicia di forza almeno!

28

Quando una certa realta supera la virtualita dell'incubo. In una settimana ho scritto
tre articoli: il parricidio nella camera oscura, I'infanticidio nella camera da letto, il
senegalese arso vivo in uno stambugio. E un breve corsivo a commento: qui nel
Nordest, nell’eden edonistico, sono I'incomprensione e I'incomunicabilita i due cigli
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del sentiero a serpentina che conduce al morso mitridatico del male. Ne ¢ conseguito
non scalpore, ma scandalo: mi si accusa di esser caduto di stile, usare la penna come
spada flammeggiante... E7 I, lui che viene dall’eldorado, ne approfitta per offuscare
la mia immagine pubblica, dz Peo va sparlando di me come di un pericoloso
fondamentalista manicheo, che i fumi dell’alcol mi hanno ormai dato alla testa...

29

Per quel senegalese ho scritto Pepitaffio, a lui che non sapeva litaliano almeno
questo gli si deve da un italiano.

VIVO, CHE T’AGGIRI TRA LAPIDI VERBOSE,

10 GIACCIO QUI

SOTTO QUESTA PIETRA D’AFRICA

A DUE PASSI DAGLI ALTRI.

NON SAI, DUNQUE?

1O MI FIGURAI CHE LA TUA COSTITUZIONE

NON FOSSE CARTA DI CUI MI RICOPRIVA LA NOTTE
MA FOSSE POLPA COME QUELLA DELLA PATATA
CHE RACCOGLIEVO PIEGATO A SESTO ACUTO

PER CAMPAGNE ASSETATE DI SUDORE QUANTO I PADRONCINIT,
CHE LA TUA FOSSE TERRA DI PASSAGGIO

NON DI TRAPASSO.

SBAGLIAVO, AH SE SBAGLIAVO!

FU CcOSI CHE ALLA CONDANNA

CHE CHIAMI LAVORO NERO

ALLA PRIVACY CHE CHIAMO EMARGINAZIONE,
MILLE VOLTE MI AUGURAT IL. VUOTO DEL DESERTO
MILLE VOLTE MEGLIO IN QUALCHE MINIERA

A LECCARSI LA POLVERE NELLE FERITE

INFERTE DAGLI YESMEN,

VENDERE LA PELLE NELLE BIDONVILLES
PIUTTOSTO CHE POLVERE IN QUEST’URNA DI LATTA,
SUBIRE QUEST EPITAFFIO

COME SE BASTASSE AD ESSERTI DI MONITO,

MILLE VOLTE MALEDETTA QUELLA NOTTE

CHE UN TUO CONNAZIONALE

LADRO BALORDO

MI COSPARSE DI BENZINA RUBANDOMI IN UN BALENO
VITA-E-GIOVENTU.

FUI NEGRO, ORGOGLIO DEI NATI-UOMINI,
FUGGIASCO PER LIBERTA

E PER NECESSITA FATTO BIANCO,

BIANCO!/, AI'TUOI MORTI QUI ACCANTO
FINALMENTE UGUALE,

NELL’OSSA!

30

Questo pomeriggio 'americano era cosi sbronzo che si ¢ addormentato sulla sedia
ergonomica. Ho osservato la si/honette della sua postura: il corpo, illuminato dal
riverbero del monitor, era abbandonato sulla sedia come un sacco di patate
dismesso, la nuca appoggiata allo schienale, 1 capelli gli cadevano all’indietro, 'occhio
socchiuso, il naso leggermente incurvato, la bocca semichiusa all’insu, 1 baffetti a
disegnargli con cura P'orlo del labbro superiore, il respiro grosso gli sommoveva
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appena il petto e trasmetteva alle mani allentate sui braccioli un vago tremore. Dai
movimenti della superficie palpebrale e dall’andamento irregolare del respiro capii
che era in piena fase REM. Anche lui sogna dunque, e nella mia stessa intensita...
Prese a parlare, non alla maniera dei sonnambuli, ma per sillogismi e aforismi
scanditi in un inglese frammentato ed interpolato da un qualche vocabolo italiano.
Era un mounse smarritosi nel computer, vagava di file in file, ognuno con pagine di un
differente colore. Files or rooms? Gli uni si mutavano nelle altre appena lui ne varcava
la soglia; I'indice della sua zampetta destra, cliccata la prima piastrella come fosse
un’icona, trasmetteva a pavimento pareti soffitto tendaggi tendine luce, o al nuovo
documento, quel suo identico colore, blue... purple... green... orange... Era topo che
trasmetteva il virus 4z, o il batterio Yersinia, una peste comunque che infettava ogni
pixel, ogni minima sfumatura. Capivo che in quelle stanze attraverso cui vagava, seven
erano come 1 bracci delle menorah che le illuminavano, come i colpi della pendola
che provenivano dalla stanza paludata di velluto nero, come i sigilli araldici alle
porte... che in quelle stanze doveva tenersi una festa da ballo, se perfino il suo piede
accennava un qualche passo di danza; alla sua vista pero, ognuno si ritraeva alla
parete in una maschera d’orrore, paralizzato dalla paura... Almeno cosi arguivo dai
lacerti del suo sproloquio, perché passava ormai dalla nomenclatura dei files alla
descrizione dei colori delle stanze, e viceversa, come se virtualita e le ombre
dell’'immaginazione si compenetrassero a vicenda, alla rinfusa e in rapide associazioni
dava i vocaboli di luoghi e siti... Si risveglio che era al centro della black room,
gesticolava e brancicava l'aria quasi stesse lottando contro qualcuno... Si mise poi
freneticamente a scrivere, con tutte le cinque dita della sola mano sinistra, la destra
stretta al zouse, come se non ci fosse stata alcuna soluzione di continuita tra il sogno
e la realta, quasi che tentasse di trattenere il filo narrativo, o il cavetto che lo
assicurava al computer.

31

Solo lo scribacchino di campagna continua a mandarmi e-mail con lo stile di sempre,
anzi sembra aver guadagnato un suo linguaggio e un acuto senso dell'introspezione,
nel solco di uno stringente raziocino sa seminare germi d’ambiguita. La sua prosa ¢
un fascio di luce in poche gelide righe legate da una sintassi senza sfilacciature, da
(de)scrivere cosi la morte, a tutto tondo: in rapida successione da il nome e 'eta del
carnefice, arma e movente, vittima, luogo e data dell’evento. E un commento a caldo
di modo che la precisione del fatto e la crudita del gesto trovi il suo contrappeso
nella micidiale estemporaneita del movente. E gli altri? o sono diventati reticenti o
hanno addirittura interrotto la corrispondenza. Uno mi manda solo s#s. Eccone
'ultimo, vero e proprio esercizio di epigrafia virtuale: “7 omicidio, nn si sa xke. 80
paura, smpr +.”

32

Oggi ho tentato la cura di disintossicazione, nel gruppo anonimo degli etilisti.
Giunto il mio turno, buttai la d’acchito una poesia, rivolto alla casalinga che aveva
appena inscenato lo psicodramma della sua fredda solitudine. Novemzber, un titolo
scritto all’inglese ma pronunciato alla veneta, in piena consonanza con la stagione,
della mia anima soprattutto.
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Tu varcane la soglia
Senza curare di nebbie in agguato,
Non voltarti a guardare
La rovina recente dei filari,
Raccogli i chicchi del brivido come
Fossero offerta d’acini,
La primizia da spremere nel torchio
Confuso delle mani

E bevi vino:
Gli occhi saranno pampini
Che resistono al vento dello spleen.

Doveva pur qualcuno dirglielo che il vino riscalda, e lei a quell’americano, proprio li
da Peo, che anch’io ero capace di poesia, sgranare le sillabe del verso in un ritmo di
cui la sua metrica quantitativa mai sarebbe stata capace. Sappia che il mio orecchio
non solo si educo all’esametro omerico e al pentametro catulliano, ma anche
all’endecasillabo dantesco e al settenario leopardiano. Gli astemi neofiti mi
applaudirono e si dispersero quasi subito per le osterie del centro storico; gli epigoni
invece deglutirono mordendosi le labbra, quasi che i versi fossero stati i colpi del
bastone di Mose, a trarre da sotto il deserto calcareo della volonta il fiume carsico
che li scava. Lo psicologo constato che ero piu pericoloso agli altri che a me stesso e
mi sospese dalle successive sedute.

33

Questa mattina ho conosciuto lo scribacchino di campagna. Non so se per una mia
incipiente sordita o per una sua blesita, non sono riuscito a coglierne né il nome né il
cognome, solo I'acronimo. Che ho pure dimenticato. Forse ero semplicemente
distratto dal vortice di pensieri che mi prende improvvisamente e che mi estrania per
pochi attimi da tutto e da tutti. Ha del carattere, lo sbarbatello. Non ¢ un
sempliciotto come certi suoi coetanei. Sa emulare, il vezzo dell’acronimo per
esempio, ma anche simulare e dissimulare gli stati d’animo. Il che in un ventenne, in
questa societa che ha tratti culturali accentuatamente barocchisti, ¢ indice di
maturita. Voleva assolutamente conoscere tutto della mia persona, capire dalla voce
quale forza interiore animava il corpo della mia scrittura, sapere delle mie
investigazioni perfino linguistiche... E intanto con quei suoi occhi luciferini mi
fissava quasi volesse registrare di me anche le incertezze minime dei gesti e delle
parole, penetrare nel profondo della coscienza, spogliarmi di tutta la strumentazione
retorica, svuotare il cavean delle pepite dialettali, sottrarmi perfino il fuoco sacro
dell’ispirazione. Dietro a quel suo volto glabro, e a quella peluria che pretende di far
passare per baffi, si cela non so quale insidia. Alla fine, scambiando i miei modi
cordiali per familiari, ha osato confessarmi che lui sapeva dell'inquietudine che
turbava da mesi la mia scrittura...

34
Un incubo ancora (¢ quello che sogna di essere E: I). In redazione tutti mi sfottono

in inglese, come i compagni quando mi avviavo alla lavagna, perfino Luigi, il mio
collega coetaneo, osa tanto, proprio lui che ¢ stato autore del piu curato vocabolario
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del dialetto veneto grazie anche alla mia consulenza filologica, gratuita. E li intendo
perfettamente, ma ad ogni mio profferir di parola quelli fingono di non capire,
sorridono e mi danno a gesti dello scemo.

35

Non puo essere che lui, lo scribacchino di campagna. Non pensavo che arrivasse a
tanto. Dalla posta elettronica ho scaricato una lettera al direttore e alcuni allegati
firmati con I'acronimo P.A.E. La prima altro non ¢ che una vera e propria domanda
di assunzione, alla cronaca nera, redatta con perfetta padronanza di stile e di lingua,
addirittura passim allude velatamente al mio stato. Sa tutto di me, perfino dei sogni.
Chissa da quanto mi spial Come gli americani usa spregiudicatamente e ad arte la
vita privata per sputtanare pubblicamente I'avversario. E non basta, riporta come
referenze certi miei lusinghieri giudizi privati sulla sua scrittura, gli allegati poi altro
non sono che 1 suoi testi che io ingenuo gli rispedivo ripuliti delle sue ingenuita. Il
curriculum infine, sembra copiato di sana pianta da quello che era il mio piu di
trent’anni fa: militesente, orfano di padre prima, poi di madre, fresco di studi,
conoscenza delle lingue moderne e antiche nonché del dialetto veneto (sic!), attitudine
all'indagine psichica, sensibilita poetica...

36

I caporedattore questa mattina mi ha preso ancora una volta in disparte. L articolo
sulla cripta della cattedrale non era stato gradito dalla curia, tutto quell’ossame, quella
prosa drappeggiata col velluto da catafalco, quellinsinuazione sul martirio del
patrono, era santo che non beveva né soffriva di allucinazioni, quelle erano semmai
tentazioni, le osservazioni sull’inferno come proiezione di una coscienza malata se
non eretiche apparivano alquanto bislacche, blasfemo quel paragone col Frate
Menardo dello Hoffmann. E quella sintassi sgangherata, quel piglio visionario, le
citazioni poi di Montaigne e Pascal erano fuori luogo! dov’era finita la prosa brunita
di lampi d’ironia, la moderazione del commento! Mi mostro decine di e-mail che gli
chiedevano il mio allontanamento, quell’eye wide shut, pur tradotto in dialetto con
quell'ocio rebaltd', non era stato capito per niente; la lettera di un caro amico d’infanzia
accusarmi di ostentare il lessico anglo-sassone per nascondere la mia origine
popolare; un’altra, quella del mio ex-professore di lettere ormai ottuagenario,
malediva il mio italiano inquinato di idiotismi... Concluse che il giornale registrava
un certo calo di vendite.

37

Questo doveva essere il corsivo a commento dell’incidente mortale causato in orario
di punta da due centauri diciannovenni in competizione sul Terraglio, se non fosse
che ¢ stato censurato dal collegio dei capiredattori:

1 . .
quell’occhio rovesciato.
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CATABASI D UN AUTOMOBILISTA VENETO
SMARRITO NELLA JUNGLA D’ASFALTO

Caronte sara uno chauffeur in tuta da meccanico alla guida di una corriera
sgangherata, Minosse un qualche zelante impiegato della motorizzazione civile,
Cerbero tre cinici scooter che scorrazzano senza marmitta né requie, Flegias uno
schizzato pilota di Formula 1 alla guida d’un taxi tutto brusche frenate ed
improvvise accelerazioni, Malebranche saranno le stesse altre auto a graffiare
Sfiatare urtare tamponare strombazzare de lato e de retro... Qui la Citta di Dite,
l’inferno global, in un unica rata anticipata, Lucifer ex machina, e ora, nella piu
alta concentrazione del mondo e nella rigida disciplina del caos local... Svolti a
destra e sei gia imbottigliato nell'VIII strada dopo il semaforo Il vicolo, giri a
sinistra e rigiri in eterno la VII rotatoria della tangenziale in Il corsia; vai dritto
e ti immergi nel flegetonte del Terraglio (di notte poi e un luccioleto di fari fanali
fanalini a cercare nello smog le pornostelline cadute); fai pure inversione, eccoti
nello stige del viale di centro all’ora di punta.

38

Ho capito perché Ei I coltiva con tanto zelo certe aiuole anche della mia memoria.
Ho rivisto nel sonno la mia giovane ex-moglie passeggiare in giardino: aveva il volto
di quando era adolescente, lui le era accanto e la insidiava col suo sortiso, le offriva
bourbon di marca, Four roses', per inebriarla dei suoi (pro)fumi e fare 'amore con lei
under the rose’.

38

Ancora Baudelaire: oggi 'americano ha continuato per ore imperterrito a declamarne
sotto voce Le Vin des chiffonniers’ e tanto per ironizzare traduceva chiffon in Reg ¢ Reg
in cencio. Anzi, sosteneva che aveva imparato il francese solo per tradurre Baudelaire.
Ma non era quest’ultimo invece che aveva imparato I'inglese per poter tradurre
quello scrittore americano che da decenni ¢ il mio inconfessato tormento? Non ¢
che un volgare contraffattore. E poi, mai che la piantasse di elargirmi il suo sorriso
insolente. Non potevo che reagire, ora minacciandolo a pugno pieno, ora
mandandolo al quel paese dispiegandone il dito medio.

40

Anastrofi, simboli, allegorie, analogie, isotopie, sinestesie, similitudini, metafore...:
queste le trappole retoriche del sogno. E della poesia. Tra i due c’¢ lo stesso
mercimonio. Prendono un ricordo d’infanzia, lo congiungono ad una aspettativa
futura e ne fanno un evento presente. E una tacita intesa: il sogno usa la poesia per
entrare nella veglia, la poesia il sogno per uscirne. Ecco perché, in quanto sognatore
e poeta, sono un fuggiasco, un caino che nel sogno cerca un’uscita e nella veglia
pure. Sogno e poesia sono le ali del volo pindarico e d’Icaro che precipita. Lo sa

! Famosa marca di bourbon.
2 Letteralmente, sotto la rosa; metaforicamente di nascosto.
3 Il vino dei cenciaioli (da 1 fiori del male).
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anche E7 I che s’intende d’uccelli. Sono la sgnapa da troi e il bourbon che incielano il
corpo e atterrano lo spirito. E anche questo sa 'americano.

41

Approfittando di una sua momentanea assenza ho occhieggiato il suo monitor. A
senso mi pare di aver capito che stesse redigendo un testo critico sulla Commedia degli
errori di Shakespeare, vi ho colto riferimenti alla Menaechmi di Plauto, all’ermafrodito
di Platone, al mito di Narciso, una lunga digressione poi sul tema del doppio nella
letteratura romantica cui era posto a sigillo una citazione di un passo de Der
Doppelgaenger' di Otto Rank. Mi ha pure carpito la metafora del caduceo. Questo
conferma 1 miei sospetti: non di cronaca nera, ma delle pagine culturali si occupa
I'americano. Ecco dunque spiegati quegli occhi spiritati, i muri dell'immaginazione
cosi spessi, la luce spettrale laggiu nel fondo del cristallino.

42

Domani, ultimo lunedi di luglio, sara per me il primo giorno di ferie. Anche per
I'americano. Volera a Richmond via Londra. Lo sento dire che fara visita ai parenti,
quelli dei suoi genitori adottivi. Sospettavo che fosse orfano, per quel suo ostinato
tacere dell'infanzia. Con certi suoi ex-commilitoni newyorkesi intende poi visitare le
citta del New England, in particolare le periferie piu degradate, per un’inchiesta da
pubblicare a puntate sul nostro giornale. Aggiornare inoltre la morgue, che nel suo
slang giornalistico sta per archivio di materiale di consultazione. Tutto di lui
immaginavo, vederlo anche nei panni di un inserviente di obitorio, ma non in quelli
del soldato, magari a West Point. Di lui sono ormai certo di una cosa: gli manca
completamente il senso della disciplinal Mentre si avvia all’'uscita dell’ufficio, pare
lanciare il suo grido di guerra verso di me: I’/ die before I surrender’. Non posso che
replicare: Moriro prima de renderme.

"' In tedesco, 1 sosia (letteralmente: I/ doppio che cammina accanto).
2 Motto di West Point (di cui segue la versione in veneto).
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43

L’alcol ha acuito non solo la sensibilita poetica, ma forbito anche la riflessione
filosofica. So ormai che il dualismo che mi tormenta é tutto dentro il nodo di
videoscrittura e sogno, la relazione scrittore-lettore della prima non e che la
relazione attore-spettatore del secondo, entrambi compressi dalla e nella
simultaneita, come nel videogame memoria e attesa. Mi sono percio liberato
della prima per guarire il secondo. L’ipertesto non fa il testo. (Non puo la
scrittura fluire in un qualcosa di chiuso, in quella protesi del sogno che e il
computer. Il cui inganno é quello di apparire infinitamente inconcluso.) 1l tempo
del primo non é quello del secondo. Se confusi sono il caduceo della
contemporaneita, l’'ibrido che distorce [’identita della persona. Oggi si scrive
troppo, sempre piu al computer, e si sogna troppo, ad occhi aperti. Cio che sta
alla base del mio tempo, lo e anche dell’age of anxiety. Sono sicuro, ne
converrebbe anche Ei 1.

44

Oggi da Peo ho saputo di mia madre quando era ragazza. Mia madre, almeno
quella che io avevo conosciuto, era tutta casa e chiesa, sempre in grisaglie, a
lamentarsi della vita, solo la preghiera la consolava; mai che la sorprendessi con
un uomo, e si che aveva occhi piu tersi del cielo settembrino. Ebbene, da giovane,
appena dopo la guerra, frequentava con altre donnine [’ostaria da Peo e si
accompagnava ad un soldato americano che spandeva bourbon a fiumi. Di quel
soldato si dice che fosse prima di arruolarsi un consumato attore di strada, e di
mia madre una credulona. Non solo, ho saputo anche che Peo non ¢ affatto nato
come credevo dal soprannome del primo proprietario Pelo, per la sincope della
elle, ricorrente nell’idioma veneto, bensi per [’altrettanto ricorrente metatesi,
forse proprio di quel nome che non oso pronunciare. Ovunque mi muova c’e
sempre un americano, fuori e dentro la mia coscienza. Che mi accorgo sempre
piu essere un puzzle, le cui tessere mancanti sono i fogli di questo taccuino
lasciati in bianco.

45

Ei 1 non ha fatto rientro ed e stato sospeso dal servizio. lo pure. Le nebbie
novembrine mi stringono alle tempie, s’insinuano per la cruna dell’iride ed
infradiciano i pensieri. Non riesco piu a riscaldarmi per quanto vino beva. Ho
paura di dormire come chi é suggestionato dall’Incubo di Fiissli, o come certi
ossessi di certi miei articoli. Allora prego Dio che mi mandi si il sonno ma quello
cieco, sperando che a questo quelle stesse preghiere facciano buona guardia. Ma
s’ addormentano pure loro e non mi resta che assistere impotente alle incursioni
di torme di cavalle notturne. Ché questo e l’etimo di nightmares. E non sopporto
il silenzio, il piu intollerabile dei supplizi. Al giornale, se non altro, la diuturna
contesa verbale con I’americano aveva dato un senso alla terra di nessuno che
abitavo, e alla frontiera della ragione cui tendevo, e che ora so equivalere alla
distruzione.
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Che incubo questa notte e l’altra e [’altra ancora...! un breve cortometraggio,
rigorosa-mente in bianco e nero, un remake alla Hitchcock: un cielo ingolfato di
corvi. 1l gracchio che ancora m’introna. Sto ad ascoltarlo con le ali del pensiero
cionche come [’albatro deriso dalla ciurma. E neanche so se ¢ il tempo della
veglia o del sogno questo tempo che non passa.

47

1l tempo di scrittura del sogno in questo foglio di taccuino non é il tempo del
sogno. Sono due correnti contrarie che fluiscono nello stesso fiume, come nello
stesso corpo il sangue venoso e [l’arterioso. Ei 1 e il sogno che mi cammina
accanto durante la veglia, procedendo a ritroso. Il mio io squilibrato tra identita
e alterita, vita dove la retta del tempo ad ogni istante tange [’eternita. Sono
sicuro pero che [’americano converrebbe con me su questo solo: piuttosto che
lambire il paradosso del tempo, meglio sarebbe lasciare arrugginire lo specchio
ustore della filosofia, anzi mille volte meglio delibare sgnapa de troi e libarci
sopra prosecco, cosi da deformare le idee e le loro stesse immagini. Allora anche
le pareti dell’immaginazioni diventerebbero convessi, i soffitti e i pavimenti
concavi e a bugnato rustico, le colonne tortili, ['acanto dei capitelli lingue
arlecchinesche, gli archi a tutto sesto contorti architravi; quella citta ideale
insomma che fece da modello alla mia coscienza, una babele di stili grotteschi.
Sgnapa de troi e prosecco dunque a deformare lo specchio, per non insistere in
una prospettiva rinascimentale quando il contesto culturale intorno a me sempre
piu va modellandosi al barocco virtuale. E guai romperlo, lo specchio, neanche
nel sogno, ché l'oniromante predirebbe sette anni di iella. Di me farebbe il
menagramo di me. Che almeno quello rimanga integro, le cul du diable' dove
riflettere i frantumi della mia vanita!

48

Poco importa dello stomaco, é il fegato a versare in serie condizioni. Il medico
dice che tengo una cute epatica dura come la pelle d’asino, del mio ventre gonfio
si puo fare un tamburo, che sono ridotto ormai ad uno straccio, pallido come un
cencio, che cado a brandelli. Simili offese sono dunque costretto a sopportare! a
cinquant’anni suonati costretto a risentire il ritornello delle medie! un medico
poi, che si abbandona a simili similitudini, ad un linguaggio cosi volgarmente
empirico, quando basta una sola parola: dipsomania. Non merita il suo tastare
che una secca citazione dantesca: col pugno li percosse 1’epa croia’. Meglio col
capo a ciondoloni sul bancone, da Peo, che seduto su quel lettino a farsi
picchiettare il torace.

' Per i francesi tale é lo specchio.
2 Inferno, XXX, 102.
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P.A.E. ha scritto un lungo articolo nella pagina che fu solo mia, di un’unica
campata concettuale e accuratamente documentato, sul quarantenne alcolista e
disoccupato che ieri ha massacrato a calci e pugni la sua amia' con cui
conviveva, per sottrarle i dollari della pensione di reversibilita. A commento un
breve corsivo di mezza colonna, degno di me per audacia introspettiva e scelta
lessicale se non fosse che si é avventurato in un confronto linguistico tra money e
schei. 1l pivello sa tutto del dollaro, non sa invece di dove venga la parola piu
idolatrata dai veneti. Si é arrampicato sugli specchi di stravaganti etimi. Gli ho
percio spedito per posta prioritaria due fotocopie: una della pagina del
dizionario veneto curato dal collega Luigi relativa alla voce in oggetto; [’altra,
per rigore filologico, del recto d’'una monetina del Regno Lombardo-Veneto del
1832, sul cui esergo ingrandito sta coniato SCHEIDEMUNZE’. E vi ho scritto in un
minuscolo ormai del tutto sbilenco: “E quello scheide letto storpiato e troncato
che divento schéi sulla bocca, e nella tasca del cuore soprattutto, dei veneti. Ti
faccio regalo della piu preziosa delle pepite dilettali che non sei riuscito a
rubarmi. R.D.N.”

50

Ho fatto il gioco delle tre carte con [’acronimo dello scribacchino per vedere
quale nome sotto si occultasse. Le ho disposte secondo una certa combinazione
numerica, fin dalla prima lettera ho presagito un inquietante rimando a quel
maledetto scrittore americano. A tal punto sono ormai soggiogato alla mia
superstizione cabalistica? Mente baroccata mano taroccata!

51

Mi e stato interdetto di entrare da Peo, dicono che sono molesto, piu dei topi e
dei pipistrelli che ingombrano le mie notti insonni. Mentre lui invece potrebbe
essere li, capace ancora di bersi i soliti drinks, magari ha gia scelto tra i colleghi
il nuovo rivale... Forse e proprio lo scribacchino che mi ha sostituito e che
saccheggia i files che per negligenza non ho eliminato da quello che era il mio
computer. Simula la mia prosa per entrare nelle grazie dei lettori. Che di cio ho
gia provveduto a informare attraverso un’inserzione a pagamento. Si guardi
bene lo sbarbatello dal farne un uso denigratorio in futuro, perché anche da
morto saro capace di tormentarlo!

52

La videoscrittura e un ordigno non solo radioattivo che compromette la vista ma
soprattutto termico se intacca per fusione gli attimi dell’interiorita. Cioé i punti
che generano la retta del tempo. Meglio tenersene alla larga. E pratica che
restringe a tal punto [’area dell’esperienza che il passato piu recente non

! zia (dal lat. amita, la sorella del padre).
% moneta spicciola.
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assomiglia piu al presente e il futuro diventa sempre piu imprevedibile e inatteso.
E la vita per essere tale e un evento che ha bisogno d’una retta per tracciare un
orizzonte di senso. Altrimenti sarebbe inattuale. Oggi so, anche grazie alla
cronaca nera, che la morte non é cosi insensata, serve piuttosto ad interrompere
la retta per riaprire l'orizzonte del senso. Scrivere poi della vita degli altri
davanti ad un monitor luminescente e vivere parallelamente alla vita, essendo gli
eventi degli altri il tuo farsi evento. Una mente, la mia, alienata! Certo, e in
un’economia psicologica sgovernata dal mercato, cioe da una predazione
anin?alesca dell’esistenza. Tale io fui e tale sara lo scribacchino. Senza fuisse né
fore .

53

Ora l'incubo si e installato permanentemente nella cantina del sonno. Non una
minima percettibile variante da non so quante notti. Eccomi davanti allo
specchio, ’immagine é quella di Ei 1 con in mano un gotto® che sgocciola
grappa, mentre so reggere tra le mani un bicchierino di bourbon, lui che mi parla
in veneto, io che gli rispondo in slang. Le mie mani e le sue tremano in perfetta
sintonia. Forse io sono a lui [’altrettanta sua immagine. 1, in my intricate image.
Cioé: Mi, ‘nte la me imago ‘ngatiada’.

54

Ho riletto, da un manuale scolastico con testo inglese a fronte, la vita di quello
scrittore americano. Quanto é stata analoga alla mia nella condizione, ma negli
esiti tanto diversa!

Entrambi giornalisti: lui in poco tempo raddoppio il numero delle copie vendute,
io nello stesso arco di tempo lo dimezzai.

Entrambi poeti: a lui basto una poesia per avere fama e denaro nel paese piu
grande del mondo, a me targa e menzione in un qualche comune della campagna
vicentina.

Entrambi sognatori: lui utilizzo [’incubo per rendere memorabili i suoi racconti,
io a far cadere i miei corsivi nel dimenticatoio dell emeroteca.

Entrambi etilisti alla fine: lui sarebbe divenuto la stella polare dei poeti

maledetti, io al piu saro quel maledetto ubriaco che insozza i cantoni delle vie di
casa...

55

! 1l primo é Uinfinito passato, il secondo I'infinito futuro del verbo latino esse (essere).
2 bicchiere.
3 Versione veneta: 1o, nella mia immagine intricata (di Thomas Dylan).
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Mi e stata recapitata una busta, from Baltimora, by air. Conteneva un foglio
completamente bianco. Ma lo sapevo capace di messaggi criptici. Ho messo
allora il foglio in controluce: vi si leggevano aloni di macchie come fossero
filigrane. La loro disposizione pero era del tutto casuale. La busta [i sulla
scrivania profuma ancora di Four roses! Ah, se é pugnace! Pur ridotto ormai
all’agrafia, [’americano non intende arrendersi.

56

Questo sono io, al mattino per il dedalo di calli e canali, messo in poesia, ora che
ho riscoperto la chirografia attraverso cui specchiarmi in un foglio di taccuino.
1l verso e il corpo, il metro [’anima.

...Corpo — che muta in horas', spende e spande,
Fa festa del mattino, vive a vanvera
Per la citta, e a gran sorsate gl’istanti
Trangugia, senza giustificazione
Alcuna se non il vivere stesso,

In tanta perdita quanto guadagno!

Di luce e d’aria! di voci e parole
Riempie la mente, di quel niente ch’¢
Tutto, e si da un senso per i sensi —

E anima — senza pace, non saziata,
Errabonda, che cerca un tenue filo
Almeno, che la guidi all’orizzonte
Da dove via volare, o giu voltare.

1l vino ha modulato il respiro al ritmo dell 'endecasillabo e messo le ali ai versi,
la sgnapa da troi aperto un cielo interiore e tracciato un orizzonte oltre cui
tendere il volo. Gabbiano, non corvo, dear Ei I!

57
dream
tumultus sermonis
stream of (in)consciousness
witz
ciacole
mélange de langue
slanbrot?
sciamano per il dormiveglia della mente
(1° flash) sgocciola fiele la bocca come quando da bocia® tormentavo i nidi di
vespa che dolore quella puntura nella mano di piu pero quando mori mia madre
dover svezzarsi del latte d’Eva

' di ora in ora

2 sogno (ingl.), disordine dell’eloquio (lat.), flusso di (in)coscienza (ingl.), moto di spirito (ted.), chiacchiere
(ven.), miscuglio di lingua (fr.), guazzabuglio di lingue incomprensibili (ven.).

3 bambino (ven.).
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(2° flash) quell’'uvomo avvelenato da stilettate al curaro abbracciato al pilastro
del portico che diventa san Sebastiano il cartiglio Nil stabile est* svanire in fumo
il sangue a rigagnoli come nel sogno di Cesare la notte prima delle 1di

(3° flash) quel sangue mutarsi in vino che zampilla dalla fontana delle tette di
Treviso

(4° flash) un segno rosso di lapis che riga il lapsus linguae

(5° flash) lo scribacchino che corregge il mio testo sogno o sono desto?

il microcaos a specchio del mio caso clinico e dell’id" mio sgrammaticato in
articulo mortis®

58

lersera ero cosi sfatto che, giunto al soteportego dei stonfi, mi sono lasciato
cadere supino sulla panchina. Come in una gondola in balia del mare mosso mi
sentivo cullare, vedevo lassu il soffitto a carena rollare e beccheggiare, poi caddi
in un sonno profondo come il coma...Mi sono risvegliato questo pomeriggio sul
mio letto. Certo qualcuno che mi conosce mi ha riportato a casa. E chissa con
che sforzo considerata la mia mole. Di lui non ho che poche immagini, non so se
di sogno o flash back. E lo scribacchino che mi corica, sfila le scarpe, mi ricopre
di un plaid, aggiunge un altro guanciale per tenermi sollevato. Lo vedo rovistare
tra le mie carte, prendere il taccuino degli appunti, leggere...

59

Poco fa I’americano e entrato nella mia camera e si e frapposto tra me e la
specchiera del como. Il volto é solo spigoli ora che si e rasato i baffetti, se non
altro non puo piu celarvi sotto quel solito sorriso sarcastico. La mia scrittura,
quella che un tempo era calligrafia, é sempre piu terremotata dai sussulti della
mano, superata magnitudo sette il sismogramma per ora leggibile sara ridotto
irrimediabilmente ad un intrico di parole sincopate. A vederlo la nell’ovale dello
specchio, Ei 1 mi da [l'impressione che sia appena uscito da uno sbiadito
dagherrotipo, la stessa identica impressione della prima volta che lo vidi. Lui che
risalta sempre piu mentre ogni cosa d’intorno si dissolve in una penombra
sempre piu cupa. Lo sento appena dirmi che oggi 19 gennaio e il giorno del suo

compleanno; con una leggera inflessione veneta e traducendo dall’inglese alla
lettera, concludere: 11 mio nome ¢ ALLAN EDGAR.

60

1l mio nome dunque, all 'incontrario.

* Niente é immobile.
"1d (lat.) é 'Es freudiano.
in punto di morte (lat.).
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APPENDICE

Edgar Allan Poe (1809-49) scrittore statunitense. Figlio di attori girovaghi,
orfano e allevato da un commerciante di Richmond, trascorse la sua esistenza
alquanto tormentata tra Inghilterra e USA; mori alcolista a Baltimora per un
attacco di delirium tremens. Teorico della composizione letteraria, deve la sua
immensa notorieta ai Racconti, pubblicati tra il 1840 e il 1845, e al romanzo Le
avventure di Gordon Pym, nonché alle poesie, tra cui la celeberrima Il corvo. Vi
domina il tema dell’incubo, dello sprofondamento, della vertigine. L'uomo &
portato in condizioni-limite che spingono la situazione narrativa sino a un
massimo di suspence e di parossismo. Nello stesso tempo tali situazioni
esprimono simbolicamente angosce e ossessioni dell’inconscio. A questa
straordinaria capacita intuitiva Poe aggiunge anche una non meno eccezionale
precisione realista attraverso una prosa consequenziale e raziocinante: la
descrizione della folla nella moderna metropoli ('intrico umano speculare della
SELVA), nel racconto L’uomo della folla, offri a Baudelaire una serie di spunti per
l’analisi della vita moderna. Evidenti sono nello scritto di RAG DE NALLA i plagi,
seppur sapientemente mascherati, dei racconti di Poe Il gatto, La maschera della
Morte Rossa e Cuore rivelatore.
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