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Io sono lo scribacchino di cui si sparla in questo scritto. Una buona parte di esso l’ho 
rinvenuta per caso, occultata in vari files del computer che fu dell’autore, il collega della 
cronaca nera da me sostituito; la rimanente nel taccuino che lui aveva lasciato nel fondo del 
cassetto della sua scrivania di casa che ora è la mia. Ho deciso di darlo alle stampe così 
com’è, a mie spese, e senza il permesso di alcuno.  (Di mio non sono che le note a pié 
pagina e l’appendice.) Voglio che i suoi lettori sappiano chi era in realtà e così rifarmi dei 
torti subìti. E nulla curo delle sue minacce. 

P.A.E.                                 
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1 
 
L’ultimo lunedì d’agosto è per me il primo giorno di lavoro dopo le ferie. E fin dal 
’72! Da quando cioè fui assunto ventitreenne, fresco di laurea e militesente perché 
orfano anche di madre da qualche anno. Ad agosto il lettore è altrimenti intento, è 
mese da cronaca rosa, al più da chiacchiere per rotocalco, per me invece è 
l’occasione per tirare le fila di quanto scritto nel corso dell’anno, prima che schede e 
articoli siano riposti in archivio. Da alcuni anni traggo profitto dalle ferie per rifare 
visita a quei luoghi, solitamente portici androni scantinati vicoli ciechi…, che hanno 
fatto da cupo scenario agli eventi più orribili. Sono luoghi che non ammettono in 
nessuna stagione raggio alcuno di sole e che proprio per questo diventano il 
correlativo oggettivo di una condizione esistenziale già predisposta al delitto. E sono 
proprio essi che fanno da specchio alla quotidianità del male: rancori accumulati, 
sentimenti deteriorati, amori malati, solitudini incomunicabili… Qualora uno vi si 
ritrovasse, in quella condizione esistenziale, ecco il corto circuito da cui sprigiona la 
scintilla da cronaca nera. La denominai, a commento di cinque lustri di efferati 
omicidi, GAS (Gothic Anxiety Syndrome1). Oggi dunque, giorno che riporta la mente 
del lettore alle ordinarie preoccupazioni, senza cui non può accadere alcuna delle 
vicende più straordinariamente delittuose, eccomi puntualmente qui, pronto a darne 
dignità di notizia, in una veste perfino letteraria qualora occorresse. Perché io sono 
fatto per scrivere, e solo di cronaca nera. 
 
 

2 
 
Da oggi in redazione mi affianca un nuovo collega, un americano di Boston, più 
giovane di me forse di quattordici anni: un fisico smilzo infilato dentro vestiti 
sdruciti, quasi lisi, tanto che sembra uscito da uno sbiadito dagherrotipo; capelli 
corvini, la fronte evidenziata da un’incipiente calvizie e un volto spigoloso ingentilito 
da due baffetti curati con un’attenzione maniacale. Ha stretto la mano a tutti 
sbrigativamente e senza alcun convenevole, quasi intendesse osservare fin da subito 
un certo distacco, far capire che lui è qui per emergere anche a discapito di qualsiasi 
altro. Quando serrò la mia, trasmise a vene e polso un tremito che ancora mi dura e 
a mala pena riesco a celare. Nel mentre i nostri sguardi s’incrociarono, quanto 
bastava per potermi rispecchiare nei suoi occhi, nulla di me riconobbi in quell’opaco 
riflesso, tanto torbido ne era l’umore vitreo. Farfugliò il nome, in una pronuncia così 
masticata che il mio orecchio congenitamente dialettale non colse quasi nulla, se non 
la coda dell’ultima frase …Ei I, for the friends. Suppongo che Ei I sia lo spelling 
dell’acronimo A. E. Da subito ho capito che l’americano parla poco, il suo italiano 
per di più è pessimo, deforma in maniera inaudita persino i monosillabi. Io pure 
parlo poco, e pure il mio inglese è pessimo. 
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Quegli occhi… ricordano il mistico, l’inquisitore e l’assassino, quelli di Giovanni 
d’Avila, di Torquemada, di Hannibal, ma anche del poeta che gioca alla roulette russa 
del verso. Quegli occhi hanno qualcosa di terribile, una profondità tenebrosa e 
ineffabile, non sono affatto due finestre spalancate sull’infinito ma due neri lucernari 

                                                           
1 Sindrome da Angoscia Gotica 
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che danno sul carcere del cervello. Le cose e gli uomini vi entrano per esservi reclusi 
in perpetuo. È un carcere ipogeo, cieco, tetro, anzi teterrimo, modulato a labirinto in 
un infinito gioco di rispecchiamenti di larve e d’immagini. I muri sono impenetrabili. 
Da quell’ergastolo non si può evadere assolutamente perché il materiale di cui è fatto 
è quello stesso dell’immaginazione. Le stampe del Piranesi, non certo le foto della 
cronaca nera, potrebbero darne l’idea. 

 
4 

 
A me pure venne spontaneo, per celia, di presentarmi con l’acronimo, glielo scandii 
però a voce quasi stentorea, doveva pur capire che se fosse venuto per 
spadroneggiare, o solo anche per primeggiare, avrebbe trovato in me coniugate 
l’orgogliosa caparbietà veneta e la sua sfacciataggine yankee. Erre Di Enne dunque. E, 
soggiunsi in traduzione simultanea dall’inglese al dialetto, par i amighi. Del resto, fin 
dal primo giorno, siglo i miei articoli con R.D.N. e per colleghi e lettori tale sono 
restato. 
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R.D.N. sta per RAG DE NALLA. RAG di nome e DE NALLA di cognome. È 
l’unicità del nome a colpire l’orecchio, quel RAG neppure io so di dove venga. La 
mia famiglia, quella materna, numerosa e invadente quanto i colombi di questa città 
non annovera alcun RAG. Quando mai una famiglia della provincia veneta di salde 
tradizioni cattoliche avrebbe ammesso anche per il più illegittimo dei figli un siffatto 
nome? Ma tant’è, mia madre me lo impose senza avere il tempo poi di darmene una 
ragione. Per tutti fui pertanto RAG, un nome spiccio che mi salvò se non altro, solo 
fra tutti i miei coetanei, dal soprannome di contrada. Alle medie tuttavia, fin dalla 
prima lezione d’inglese, i compagni di sempre ebbero modo di rivalersi. Presero a 
chiamarmi REG, storcendo la bocca alla maniera dei gangsters, erano d’altronde quelli 
i tempi primi di certi telefilm di cui la stessa scuola consigliava la visione. REG 
dunque, poiché l’insegnante così pronunciò e poi tradusse in cencio, brandello, straccio, 
tra l’ilarità di tutti. Quando c’era da cancellare la lavagna, l’intera classe intonava: 
REG, bring the reg. Da ultimo pure quel volto, il gentil volto di Anna, prese a torcersi 
nella smorfia straniera. Il nome è un destino, e da allora non me lo scollai più di 
dosso. 
 
 

6 
 
L’anno successivo quando la teacher scoperse che la mia data di nascita, giusto il 
secolo dopo, coincideva con quella di morte di un celebre scrittore americano, alla 
beffa seguì il danno: m’impose di leggerne i racconti e di mandarne a memoria le 
poesie. Pochi mesi fa, per il vezzo cabalistico indottomi dalla cronaca nera, ho 
accertato pure che non solo l’anno e il mese ma anche l’ora coincidono. Di lui per 
scaramanzia non voglio confessare il nome. Un nome che se non altro spiega la mia 
idiosincrasia per l’inglese, sempre più profonda da quando a quel trauma 
adolescenziale è andata a sommarsi questa remora superstiziosa. 
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DE NALLA invece non ha nulla di strambo, è un cognome tipicamente veneto, nel 
suono e nel senso, ma di mio padre non so nulla né mia madre ebbe tempo di 
darmene una spiegazione plausibile. Forse è uno dei tanti DE NALLA che conta 
questa città: uno dei tanti operai, disoccupati, medici, avvocati, vigili, oppure è il 
consigliere comunale, spero non il prete né il ladro, meglio sarebbe il matto… Nei 
quaderni battesimali della parrocchia di sant’Augusta è registrato Anno Domini 1507 
il capostipite, un certo Baldasar De Nalla, figlio di Ieronimo De Valla. L’origine del 
cognome sta banalmente in un equivoco ortografico. Ancora oggi sono quelli i due 
nomi più ricorrenti, il primo tra i De Nalla, il secondo tra i De Valla. Quel Di Enne 
sta perciò semplicemente per DE NALLA, ma per le malelingue dialettali anche per 
De Nessun. Anche il cognome è un destino. 
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E che ossimoro! fra la moltitudine di parenti materni non c’è nessun RAG, mentre ci 
sono centinaia di DE NALLA, come dire un nome ignoto in una famiglia nota e un 
cognome noto di padre ignoto. È questa allora la vera ragione per cui siglo i miei 
articoli con l’acronimo? o è piuttosto l’avversione nei confronti di tutto ciò che 
evochi un nome inglese? 
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Io tratto solo la cronaca nera, dal primo giorno che presi servizio. E in più di 
trent’anni non ho scritto d’altro. Tanto che i colleghi, anziani e giovani, pensano che 
io sia un mediocre. Pure loro vi hanno scritto, non c’è disciplina più dura cui 
sottoporre la prosa dei principianti, è lo scotto che dovettero pagare all’ambizione, il 
pedaggio per passare alla cronaca alta, quella politica, economica, col chiodo fisso del 
corsivo o dell’elzeviro, di coronare la carriera con l’editoriale. Io invece mi sono 
appostato come un franco tiratore in questa terra di nessuno, con la ferma a vita, per 
una semplice ragione: la cronaca nera è la più letta, ergo io sono il più letto. Dalla mia 
postazione, scrivania taccuino e questo computer, nulla sfugge alla mira, con la 
precisione del veterano punto agli eventi più crudi e fin dal primo articolo li faccio 
balzare dalla trincea della reticenza agli onori della cronaca. E siglo R.D.N. col 
piombo del neretto. Che certi colleghi invidiosi, proprio quelli che rifuggono il 
dialetto come fosse lebbra labiale, nei bar esplicitano in Reg De Nessun. 
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Debbo confessare che i fatti che diventano crime news non li scelgo sul posto e di 
persona. Mi avvalgo nella fase iniziale di un gruppo di studenti del locale liceo. Che 
fucina di scribacchini! credono gli ingenui che basti sapere la regola delle five W per 
stilare l’articolo. Ne esce al contrario un testo gibboso, qualche buon picco lessicale 
in una prosa tutta avvallamenti. Non riescono a concepire altra scrittura che non sia 
letteratura, così invasiva e fumosa quella italiana da intossicare incurabilmente. Il 
rosso dell’inchiostro e le chiose a margine del professore fanno il resto, col tempo si 
depositano come cenere piroclastica negli alveoli della coscienza e strato dopo strato 
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la rinserrano fino a farle mancare il respiro. Ciò che mi salvò fu il vento crudo e 
brutale della voce dialettale, chi mai salverà oggi costoro, cresciuti a brioches e lingua 
televisiva? Non certo la scuola: devono studiare qualche pagina obbligatoria e 
sottoporsi poi al test di verifica. Non devono parlare né scrivere. Costoro saranno 
dunque gente: non avranno voglia di capire, di pensare o di porsi delle domande.  
Come potranno essere capaci di un qualche pastiche postmoderno? Di aprirsi cioè al 
mondo, di confrontarsi con le altre lingue rafforzando la propria radice espressiva? 
Perché allora ricorrere a simili artigianelli? perché dietro il fumo e sotto la cenere ci 
sono l’estasi e l’orrore di cui solo le menti ancora vergini sanno dare il sentimento. 
Ne leggo i testi, vi soffio via per tempo fumo e cenere, ripiano gli avvallamenti e ne 
ravvivo le braci, a volte brillano più del rubino. Quell’incandescenza riposta nel 
freddo raziocinio d’una prosa di trentennale esperienza è capace d’illuminare 
l’intelligenza del lettore, anche del più svogliato. Lasciare dunque indeterminato il 
significato attraverso una precisa determinatezza delle parole.  
 
 

11 
 
Ad Ei I hanno assegnato una scrivania a lato della mia. Non ci parliamo quasi mai. E 
se lo facciamo, lui in americano, io in un italiano che esaspera la cadenza veneta. 
Spesso i nostri occhi s’incontrano, allora ci fissiamo intensamente, non so se come 
due galli prima della zuffa oppure due amanti che s’incontrano dopo molto tempo di 
astinenza. Mi sono accorto che l’alito del good morning puzza di alcol, di bourbon. Che 
cosa scriva poi durante le otto ore che passa al computer ancora non mi è riuscito né 
dato di sapere, quelle poche volte che vi butto lo sguardo, è alla posta elettronica o 
chatta. E nulla capisco di quel suo viluppo d’inglese sincopato. 

 
 

12 
 

La mia vita da trenta anni scorre per i lati di un triangolo rettangolo. Ogni mattino 
per il cateto maggiore che va da casa all’osteria da Peo, a farvi colazione, e poi via per 
il cateto minore che porta al giornale. La sera rincaso per l’ipotenusa, oppure di 
nuovo per i cateti. Fino a poco tempo fa, da Peo era la più tradizionale delle ostarie 
della città: vino di botte, grissini e prosciutto, assaggini vari… e un andirivieni di 
operai commessi donnine massaie a querelarsi del mondo intorno ad un’onbra1. Oggi 
ha subito pur ultima il lifting che l’ha quasi snaturata: un po’ paninoteca, birreria, sala 
videogiochi di giorno, piano bar la sera, un campionario di vini italiani e non, interni 
in spatolato color pastello, bancone d’ottone intarsiato di marmi policromi, ampie 
specchiere a denudare lo spazio, tanti volti anonimi che vanno di fretta, qualche 
chiacchiera di cortesia… Si direbbe il luogo giusto per bere in solitudine, se non 
fosse per il gruppo degli irriducibili cinquantenni, che come i gatti restano 
nonostante tutto legati ai luoghi di casa. 
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Questa mattina ho fatto più speditamente del solito il cateto casa-da Peo. Vi ho 
sorpreso l’americano che ingollava il caffè abbondantemente corretto di bourbon, 
dovetti ben presto ricredermi dell’incon-trario. Abbozzò prima un sorriso mellifluo 
                                                           
1 In veneto, bicchiere di vino. 
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sotto quei ridicoli baffetti anacronistici, poi accennò un saluto alzando verso di me la 
tazzina;  pur a stomaco vuoto, per ricambiarlo, quella pubblica provocazione doveva 
essere raccolta, ordinai un’onbra di prosecco, e poi un’altra… Feci il secondo cateto 
come fosse stata la prima volta, negli occhi uno sguardo nuovo sulle cose e dentro di 
me. In redazione, mentre l’americano pareva guardarmi sottecchi, mi sovvenne di 
Cratino, quello dell’Antologia palatina: “Bevendo acqua, non potresti Scrivere niente 
di bello.” Straordinario! Tanto che intonai l’incipit del Carmen Potatorium dei Burana! 
Figurarsi se l’americano avrebbe capito alcunché della lingua morta. Eccezionale! 
Quelle onbre sembravano dilatare e restringere la prosa nel palpito del cuore, un’onda 
nuova lambiva appena gli scogli della sintassi, le bollicine brunivano i pensieri, anche 
i più opachi, scioglievano la gromma dell’indifferenza che soffoca la memoria… 
Ripresi ad alta voce: In taberna quando sumus… E rimasi in silenzio con la mano a 
mezz’aria, …Non curamus quid sit humus1, continuò l’americano. Dunque è così, Ei I sa 
di latino, forse anche di greco. Allora la sua altro non è che una messinscena per 
farsi gioco di me? Pure quel suo italiano non è che un sottile calembour, tanto per 
sfottermi, per sminuirmi come ai tempi delle medie i compagni?  
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Anch’io ho imparato ad odiare l’acqua. Adam’s wine la chiamo. E dico al collega 
Luigi, così pervicacemente astemio, Mèjo aqua de brènt che aqua corènt, Meglio acqua di 
tino che acqua corrente; e rivolto all’americano, con le labbra atteggiate a quel suo 
sardonico sorriso, sussurro Good wine makes people good-humoured, Buon vino fa buon 
sangue. E loro incassano senza replicare. 
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Il sogno in me è sempre stato il sussidio audiovisivo della psiche, anche dalla più 
sorda e opaca calanca dell’inconscio mi manda suoni e bagliori che si accampano in 
una luminosa striscia confusa di voci forme e colori, familiari e non. Al risveglio, la 
mia propensione all’introspezione, educata di letture psicoanalitiche e affinata com’è 
dall’indagine professionale dei tipi psicologici, gli dà una sintassi consequenziale e un 
senso compiuto. Ai senza padre se non altro è risparmiata la sindrome edipica. Ecco 
perché non sussiste in me alcun imbroglio simbolico del linguaggio onirico. Ciò mi 
ha reso estremamente equilibrato, sicuro, autosufficiente nell’analisi, capace di 
tradurre il travestimento simbolico nella logica della veglia, e cosciente soprattutto 
d’una personalità non affatto complessata. La mia scrittura infatti, a dimostrazione di 
ciò, mai è stata turbata da un benché minimo lapsus calami; i colleghi invece, chi più 
chi meno, sembrano affetti da quell’interferenza e ne mascherano la rimozione 
chiamandolo refuso. (Mi sovviene di un collega meridionale della cronaca politica 
che arrivò a scrivere ligantropo anziché licantropo, dei suoi vani quanto patetici 
tentativi di giustificazione, quando cercò di farlo passare per una battuta di spirito). 
E non solo. In redazione godo ormai di una solida reputazione di oniromante e di 
onirologo2. Dei superstiziosi, che da tempo noto essere diffusi sempre più tra i 
colleghi più giovani, alcuni addirittura quando si presentano declinano tra le 
generalità il segno e l’ascendente zodiacale, ebbene di costoro, tra il serio e il faceto, 
interpreto i sogni per presagire gli eventi futuri (se è uva bianca perdita al gioco, se 
                                                           
1 Quando siamo in taverna Non curiamo più del mondo 
2 Neologismo per designare l’analista del sogno (in con-trapposizione all’oniromante).     
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nera fortuna in amore…); dei pochi laici agnostici disserro invece il sogno sulla base 
delle chiavi di lettura freudiana, se li so d’estrazione positivistica, o junghiana, se più 
suggestionati dal pensiero analogico1.  Le mie parole, a seconda del registro, sanno 
così diradare nebbie e ubbie dalla mente dei primi, gettare una nuova luce 
poliprospettica nel profondo della psiche dei secondi. 
 

16 
 
Da quando le molecole dell’alcol hanno però incominciato ad intaccare le fotocellule 
cerebrali, colori e trasparenza si sono fatti via via più opachi, fino a ridurre lo 
schermo del sogno ad una vasta landa bianco-grigia. Per converso è andata 
accentuandosi la sensibilità sonora. In quella cieca monocromia le parole si stagliano 
nitide e argentine, nel tono e nel volume, per un istante le vedo gonfiarsi in bolle 
iridescenti di sapone per scoppiarmi subito dopo davanti agli occhi. Dell’ultimo 
sogno ricordo la mia voce, infrangibilmente infantile, riecheggiare per una cantina 
sotterranea, fumida de zharpa2 e greve d’afrore, il ritornello d’una filastrocca dialettale  
 

E mi che son picin  
Me piase tant al vin   
Me piase anca ‘l grapin  
E bevuo a bicerin.3 
 

L’oniromante ne preconizzerebbe un futuro non certo da baccante, semmai da 
vecchio onbraiolo da bàcaro4, considerata la mia schietta identità sessuale; l’onirologo 
ne constaterebbe invece una regressione alla fase orale, al piacere della suzione. Del 
resto non è forse vero che il dialetto sta all’italiano come il latte d’Eva a quello 
pastorizzato? E il bambino non sta al vecchio come il latte al vino? E la brunba5 non 
è forse, per noi veneti, sia il latte nella bocca del primo sia il vino in quella del 
secondo? 
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Oggi mi è giunta via e-mail da un paesetto di campagna una notizia formidabile. 
Debbo riconoscere che lo scribacchino di quei paraggi sa incastonare al momento 
giusto il giusto lemma vernacolo. Finalmente uno che potrebbe sostituirmi fra 
qualche anno, purché non traligni. È stata rinvenuta murata viva nella caneva6 di casa una 
donna dall’apparente età di trent’anni, grazie al gnaulio di un gatto che pare sia stato dimenticato 
dall’assassino nell’inconsueto avello… Per la prima volta Ei I mi si accostò, rimase in 
silenzio appoggiato col gomito allo schienale della sedia per meglio leggere il testo, 
un’insolita commistione dei fiati, nube di bourbon e vinaccia, ci avvolse. Corrugò la 
fronte, trasse il taccuino e si mise a scrivere nervosamente. Dei casi uno: o Ei I finge 
di non sapere l’italiano per meglio plagiare i miei articoli, oppure finge di sapere 
l’italiano per dare un senso al suo lavoro in mia presenza. Comunque finge e la 
faccenda si fa sempre più equivoca. Forse dopo l’Undici settembre… ma se così 
fosse saremmo all’assurdo… la Cia ha sguinzagliato le spie di mezza tacca, quelle più 
                                                           
1 o pensiero simbolico. 
2 di vinaccia. 
3 …E a me che sono piccino / Piace tanto il vino / Piace anche il grappino / E bevuto a bicchierini… 
4 ubriacone da osteria (veneziano). 
5 Letteralmente, l’acqua, in cui erano state fatte macerare foglie di pesco e ciliegio, per lavare le botti. 
6 cantina. 
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infrollite dal lavoro d’ufficio, per le varie redazioni europee sotto mentite spoglie; 
addirittura fino a qui, nel Veneto, dove la manodopera araba cresce di giorno in 
giorno; nel Nord-Est più profondo, la più glocale delle regioni europee, dove un certo 
localismo sempre meno aperto si coniuga con un tessuto economico sempre più 
global? Come il mio cognome si coniuga al nome, e come Erre Di Enne a Ei I. Stretti 
e sdoppiati come nel caduceo i serpenti. 

 
 

18 
 
A proposito di quel neologismo glocale1, non è ancora passato lo scalpore dell’ultimo 
mio articolo su un omicidio passionale maturato in azienda, a conclusione ho buttato 
lì una divagazione estemporanea su certe biciclettate interclassistiche, 
sull’affiatamento di gruppo tra imprenditori e operai, durante la settimana in 
fabbrica, il week-end sulle balze del Montello… Loro pure stretti e sdoppiati, e perfino 
durante il tempo libero, nel caduceo. 
 

 
19 

 
Nella Marca gioiosa et amorosa, alla sinistra del Piave, il più pagano dei luoghi veneti e 
dei siti industriali il più globalizzato, ho ritrovato un altro caduceo: la strada del vino 
bianco e quella del vino rosso. Le ho entrambe percorse con l’entusiasmo del 
neofita. Ho riconosciuto nel velenoso groviglio di capannoni e fabbriche brandelli 
del paesaggio del Cima, nell’idioma postdialettale degli industriosi operai-contadini e 
degli operosi contadini-industriali voci ancestrali, e me stesso, specialmente nei 
colori di quei vini ogni qualvolta che li mettevo in controluce. E là nel fondo del 
bicchiere l’intrico d’una immagine a brandelli. 
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Ogni mattina da Peo si tiene la disfida, da mesi ormai: lui a tracannare bourbon tagliato 
col caffè, io a ingollare cappuccino tagliato con grappa. (Chi altri, se non io, poteva 
permettersi di rimettere in auge un certo costume agreste di fine Ottocento?) Disfida 
che poi continua all’ora di pranzo: lui ancora bourbon, io onbre, rigorosamente di 
prosecco, suggellate con un bicchierino di sgnapa de troi2. Solo uno delle mie parti, e 
ultracinquantenne, sa che cos’è la sgnapa de troi, figurarsi un americano che assorbe 
distillato di cereali vari. Paragonare l’acquavite di Cerere con il succo settembrino di 
Bacco passato per l’alambicco? Sappia l’americano che la prima non può 
minimamente reggere il confronto col secondo. Il bourbon è al più un’elegia che 
intristisce l’animo, la grappa un crescente ditirambo. E solo uno di queste bande sa 
quanto profonde siano le radici della vite: la sgnapa de troi è puro spirito per 
trasmutazione alchemica, e latte vergineo di vecia Maràntega3, distillato notte tempo 
per gli stretti sentieri dietro le siepi Pedemontane, in barba alla finanza; si fa poi 
rigagnolo che scende clandestinamente alle osterie e sottobanco irriga d’antico 
dolciore le vene venete. 
 
                                                           
1 Neologismo metaplastico nato dalla fusione di globale e locale. 
2 Letteralmente, grappa di sentiero 
3 In veneto, per tradizione orale, la vecchia Madre Terra (dal lat. Mater Antiqua). 
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21 
 
Oggi si è accostato nuovamente al mio monitor. Un vecchio era stato trovato 
squartato sotto l’assito di una vecchia casa, proprio qui vicino. Che macabra quella 
fotografia e quell’eye wide shut1, quell’occhio spalancato chiuso alla luce, certo si dilatò 
d’angoscia, nella tenebra più cieca in attesa che l’assassino gli scaraventasse sopra 
qualcosa, il suo letto stesso. Che orrore l’altro! Semichiuso, guercio. E il battito del 
suo cuore!? Mi sembra di sentirlo in un crescendo assordante. Pure all’americano, si 
è portato la mano al polso e non distoglie lo sguardo dall’orologio analogico. E se ne 
sta ipnotizzato tra la coazione a ripetere della lancetta e il tempo che si scandisce per 
la clessidra del polso. Le sue mani sono percorse da un fremito irregolare. 
 
 

22 
 
Il suo italiano non è per niente migliorato, né del resto il mio inglese. Anzi siamo 
entrambi peggiorati. Quando mi si rivolge in slang gli rispondo strettamente in 
veneto. Due lingue che in comune non hanno che le interdentali. E così il suo that 
nella mia bocca diventa dhet, dito; il suo they degenera in dhei, diti. Allora lui perde 
l’autocontrollo perché non è capace di tanto, diventa scuro in volto, mi soffia contro 
vampate all’alcol e mi mostra i pugni, a ricordarmi che in gioventù tirava di pugilato. 
 
 

23 
 
Ieri sera da Peo è avvenuta una gara memorabile. Una falange di bicchierini di bourbon 
a dirimpetto della legione d’onbre: 150 cl. d’acquavite contro 1,3 l. di prosecco, arbitro 
il pubblico degli irriducibili cinquantenni. L’ho finalmente battuto, per soli sette 
secondi, ma l’ho battuto. In piedi, senza oscillazione alcuna, giù fino all’ultimo 
goccio, e a garganella. E per dargli il colpo di grazia alla fine ho trincato in rapida 
successione tre bicchierini di quella grappa che lui non sa. A giorni, con un po’ di 
allenamento, sarò in grado di metterlo cappaò. Mi sono poi recato al giornale a 
rileggere le bozze del mio ultimo articolo, a dimostrargli che ero ancora sobrio. 
Devo riconoscere però che percorre poi l’ipotenusa è stato ben più tortuoso che le 
mie imprese podistiche agostane per sobborghi e calli. La porta di casa non era uno 
dei vertici del consueto rettangolo ma i rimanenti 6 vertici di un ottagono, infilare 6 
toppe in un’unica soluzione non è stato facile se questa mattina mi sono risvegliato 
sulla soglia.  
 
 

24 
 
Questa notte ho sognato il mio cervello. E me che cercavo dentro al cervello. Non 
so se ero il re d’Atene o il Minotauro, Teseo o Asterione, comunque vittima e 
carnefice di me stesso. Non tortuosi corridoi né sghembi sottoscale, non concavi 
muri di basalto né pavimenti convessi di granito, ma assi e piani cartesiani, cerchi, 
elissi, poligoni, cubi, prismi, cilindri… un tale rigore euclideo che solo un architetto 
greco avrebbe potuto tanto, e tutto era di una certezza compiutamente pitagorica e 
messo secondo logica, parole ritmi metri, raggi ombre illusioni ottiche… Non luce, ma 
allucinazione. Senza un filo di voce io vi cercavo un’uscita come topo perso in un 
                                                           
1 Più propriamente è lo sguardo fisso nell’inconscio e nelle sue pulsioni, in particolare durante il sogno . 
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reticolo razionale, il cielo come pipistrello che sbatte contro il soffitto a cassettoni. 
Come recluso che cerca di sbastigliare a mani nude l’idea fissa, infrangibile, 
platonica. 
 
 

25 
 
Domani Martedì Grasso sarò vittima di un mio scherzo, di pessimo gusto. Ho 
riempito il buco di pagina 15, in alto a sinistra, con una laconica comunicazione sul 
rinvenimento di me morto stecchito. Riverso sul pavimento, stroncato da quell’ultimo 
bicchierino di sgnapa, cui là sul comodino un libro di poesie di Dylan Thomas faceva da vassoio 
[…] E a conclusione: Quegli occhi, tra lui e la specchiera del comò, quale spettro suscitarono da 
ultimo? (È pur vero che lo specchio non ha memoria, la retina invece, anche da 
morta, imprigiona per ore l’ultima immagine.) 
 
 

26 
 
Oggi, mercoledì de Le Ceneri, il caporedattore mi ha preso in disparte, con fare 
bonario mi ha rimproverato non tanto dell’abuso del giorno prima, da mesi notava 
piuttosto che la mia prosa andava sfilacciandosi, si estremizzava un giorno nella 
volgarità dialettale, l’altro in un eccesso di lessico straniero ed estraniante. Come può 
uno che dice peste e corna del proprio inglese scrivere dell’occhio d’un cadavere, eye 
wide shut? O quell’inglese era inusitatamente migliorato o piuttosto Ei I stava per 
occupare anche le retrovie dialettali. Rilevò che il taglio degli ultimi articoli indulgeva 
sempre più al macabro, l’eloquio ad una specie di lucido delirio. È quaresima, astieniti... 
A stento riuscii a celargli l’improvviso tremito che mi prese alle mani. 
 
 

27 
 
Stanotte ho avuto il mio primo incubo. Un ragno dall’angolo destro del mio lobo 
frontale ha incominciato a tessere il suo filo, la ragnatela ha presto invaso anche il 
soggiorno, su cui aprono le finestre dello sguardo. Al risveglio ho dovuto 
sbracciarmi per minuti prima di liberarmene. La colpa è dell’americano, se ho riletto 
Baudelaire. (E quella sua poesia allucinata che fa mutare lo spleen in ragno mi ha 
davvero impressionato.) È che lui prese a leggermelo a voce alta, ed io a ragione gli 
feci da eco, arrotando l’erre come mai lui saprà fare. Certo sapeva che quelle fleurs 
maladives sarebbero sbocciate nel sonno. Ah se hanno attecchito nella mia fertile 
immaginazione! Pure l’americano: si è installato nell’area di Broca e vi conduce una 
vita laboriosa, da giardiniere, è così zelante che ne dissoda ogni angolo, perfino 
l’incolto; a volte però, preso da furia isterica, ne calpesta le aiuole migliori. Venisse 
non importa quale medico viennese, un infermiere con camicia di forza almeno! 
 
 

28 
 
Quando una certa realtà supera la virtualità dell’incubo. In una settimana ho scritto 
tre articoli: il parricidio nella camera oscura, l’infanticidio nella camera da letto, il 
senegalese arso vivo in uno stambugio. E un breve corsivo a commento: qui nel 
Nordest, nell’eden edonistico, sono l’incomprensione e l’incomunicabilità i due cigli 
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del sentiero a serpentina che conduce al morso mitridatico del male. Ne è conseguito 
non scalpore, ma scandalo: mi si accusa di esser caduto di stile, usare la penna come 
spada fiammeggiante… Ei I, lui che viene dall’eldorado, ne approfitta per offuscare 
la mia immagine pubblica, da Peo va sparlando di me come di un pericoloso 
fondamentalista manicheo, che i fumi dell’alcol mi hanno ormai dato alla testa… 
 
 

29 
 
Per quel senegalese ho scritto l’epitaffio, a lui che non sapeva l’italiano almeno 
questo gli si deve da un italiano. 
 
VIVO, CHE T’AGGIRI TRA LAPIDI VERBOSE, 
IO GIACCIO QUI 
SOTTO QUESTA PIETRA D’AFRICA 
A DUE PASSI DAGLI ALTRI. 
NON SAI, DUNQUE? 
IO MI FIGURAI CHE LA TUA COSTITUZIONE 
NON FOSSE CARTA DI CUI MI RICOPRIVA LA NOTTE 
MA FOSSE POLPA COME QUELLA DELLA PATATA 
CHE RACCOGLIEVO PIEGATO A SESTO ACUTO 
PER CAMPAGNE ASSETATE DI SUDORE QUANTO I PADRONCINI, 
CHE LA TUA FOSSE TERRA DI PASSAGGIO  
NON DI TRAPASSO. 
SBAGLIAVO, AH SE SBAGLIAVO! 
FU COSÌ CHE ALLA CONDANNA 
CHE CHIAMI LAVORO NERO 
ALLA PRIVACY CHE CHIAMO EMARGINAZIONE, 
MILLE VOLTE MI AUGURAI IL VUOTO DEL DESERTO 
MILLE VOLTE MEGLIO IN QUALCHE MINIERA 
A LECCARSI LA POLVERE NELLE FERITE 
INFERTE DAGLI YESMEN, 
VENDERE LA PELLE NELLE BIDONVILLES 
PIUTTOSTO CHE POLVERE IN QUEST’URNA DI LATTA, 
SUBIRE QUEST’EPITAFFIO 
COME SE BASTASSE AD ESSERTI DI MONITO, 
MILLE VOLTE MALEDETTA QUELLA NOTTE 
CHE UN TUO CONNAZIONALE 
LADRO BALORDO 
MI COSPARSE DI BENZINA RUBANDOMI IN UN BALENO 
VITA-E-GIOVENTÙ. 
FUI NEGRO, ORGOGLIO DEI NATI-UOMINI, 
FUGGIASCO PER LIBERTÀ 
E PER NECESSITÀ FATTO BIANCO, 
BIANCO!, AI TUOI MORTI QUI ACCANTO 
FINALMENTE UGUALE, 
NELL’OSSA! 
 
 

30 
 
Questo pomeriggio l’americano era così sbronzo che si è addormentato sulla sedia 
ergonomica. Ho osservato la silhouette della sua postura: il corpo, illuminato dal 
riverbero del monitor, era abbandonato sulla sedia come un sacco di patate 
dismesso, la nuca appoggiata allo schienale, i capelli gli cadevano all’indietro, l’occhio 
socchiuso, il naso leggermente incurvato, la bocca semichiusa all’insù, i baffetti a 
disegnargli con cura l’orlo del labbro superiore, il respiro grosso gli sommoveva 
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appena il petto e trasmetteva alle mani allentate sui braccioli un vago tremore. Dai 
movimenti della superficie palpebrale e dall’andamento irregolare del respiro capii 
che era in piena fase REM. Anche lui sogna dunque, e nella mia stessa intensità… 
Prese a parlare, non alla maniera dei sonnambuli, ma per sillogismi e aforismi 
scanditi in un inglese frammentato ed interpolato da un qualche vocabolo italiano. 
Era un mouse smarritosi nel computer, vagava di file in file, ognuno con pagine di un 
differente colore. Files or rooms? Gli uni si mutavano nelle altre appena lui ne varcava 
la soglia; l’indice della sua zampetta destra, cliccata la prima piastrella come fosse 
un’icona, trasmetteva a pavimento pareti soffitto tendaggi tendine luce, o al nuovo 
documento, quel suo identico colore, blue… purple… green… orange… Era topo che 
trasmetteva il virus hiv, o il batterio Yersinia, una peste comunque che infettava ogni 
pixel, ogni minima sfumatura. Capivo che in quelle stanze attraverso cui vagava, seven 
erano come i bracci delle menorah che le illuminavano, come i colpi della pendola 
che provenivano dalla stanza paludata di velluto nero, come i sigilli araldici alle 
porte… che in quelle stanze doveva tenersi una festa da ballo, se perfino il suo piede 
accennava un qualche passo di danza; alla sua vista però, ognuno si ritraeva alla 
parete in una maschera d’orrore, paralizzato dalla paura… Almeno così arguivo dai 
lacerti del suo sproloquio, perché passava ormai dalla nomenclatura dei files alla 
descrizione dei colori delle stanze, e viceversa, come se virtualità e le ombre 
dell’immaginazione si compenetrassero a vicenda, alla rinfusa e in rapide associazioni 
dava i vocaboli di luoghi e siti… Si risvegliò che era al centro della black room, 
gesticolava e brancicava l’aria quasi stesse lottando contro qualcuno… Si mise poi 
freneticamente a scrivere, con tutte le cinque dita della sola mano sinistra, la destra 
stretta al mouse, come se non ci fosse stata alcuna soluzione di continuità tra il sogno 
e la realtà, quasi che tentasse di trattenere il filo narrativo, o il cavetto che lo 
assicurava al computer. 
 

 
31 

 
Solo lo scribacchino di campagna continua a mandarmi e-mail con lo stile di sempre, 
anzi sembra aver guadagnato un suo linguaggio e un acuto senso dell’introspezione, 
nel solco di uno stringente raziocino sa seminare germi d’ambiguità. La sua prosa è 
un fascio di luce in poche gelide righe legate da una sintassi senza sfilacciature, da 
(de)scrivere così la morte, a tutto tondo: in rapida successione dà il nome e l’età del 
carnefice, arma e movente, vittima, luogo e data dell’evento. E un commento a caldo 
di modo che la precisione del fatto e la crudità del gesto trovi il suo contrappeso 
nella micidiale estemporaneità del movente. E gli altri? o sono diventati reticenti o 
hanno addirittura interrotto la corrispondenza. Uno mi manda solo sms. Eccone 
l’ultimo, vero e proprio esercizio di epigrafia virtuale: “1 omicidio, nn si sa xke. 80 
paura, smpr +.” 
 
 

32 
 
Oggi ho tentato la cura di disintossicazione, nel gruppo anonimo degli etilisti. 
Giunto il mio turno, buttai là d’acchito una poesia, rivolto alla casalinga che aveva 
appena inscenato lo psicodramma della sua fredda solitudine. November, un titolo 
scritto all’inglese ma pronunciato alla veneta, in piena consonanza con la stagione, 
della mia anima soprattutto.  
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Tu varcane la soglia  
Senza curare di nebbie in agguato,  
Non voltarti a guardare  
La rovina recente dei filari,  
Raccogli i chicchi del brivido come  
Fossero offerta d’acini,  
La primizia da spremere nel torchio  
Confuso delle mani  
                                E bevi vino:  
Gli occhi saranno pampini  
Che resistono al vento dello spleen.  

 
Doveva pur qualcuno dirglielo che il vino riscalda, e lei a quell’americano, proprio lì 
da Peo, che anch’io ero capace di poesia, sgranare le sillabe del verso  in un ritmo di 
cui la sua metrica quantitativa mai sarebbe stata capace. Sappia che il mio orecchio 
non solo si educò all’esametro omerico e al pentametro catulliano, ma anche 
all’endecasillabo dantesco e al settenario leopardiano. Gli astemi neofiti mi 
applaudirono e si dispersero quasi subito per le osterie del centro storico; gli epigoni 
invece deglutirono mordendosi le labbra, quasi che i versi fossero stati i colpi del 
bastone di Mosè, a trarre da sotto il deserto calcareo della volontà il fiume carsico 
che li scava. Lo psicologo constatò che ero più pericoloso agli altri che a me stesso e 
mi sospese dalle successive sedute. 

 
 

33 
 
Questa mattina ho conosciuto lo scribacchino di campagna. Non so se per una mia 
incipiente sordità o per una sua blesità, non sono riuscito a coglierne né il nome né il 
cognome, solo l’acronimo. Che ho pure dimenticato. Forse ero semplicemente 
distratto dal vortice di pensieri che mi prende improvvisamente e che mi estrania per 
pochi attimi da tutto e da tutti. Ha del carattere, lo sbarbatello. Non è un 
sempliciotto come certi suoi coetanei. Sa emulare, il vezzo dell’acronimo per 
esempio, ma anche simulare e dissimulare gli stati d’animo. Il che in un ventenne, in 
questa società che ha tratti culturali accentuatamente barocchisti, è indice di 
maturità. Voleva assolutamente conoscere tutto della mia persona, capire dalla voce 
quale forza interiore animava il corpo della mia scrittura, sapere delle mie 
investigazioni perfino linguistiche… E intanto con quei suoi occhi luciferini mi 
fissava quasi volesse registrare di me anche le incertezze minime dei gesti e delle 
parole, penetrare nel profondo della coscienza, spogliarmi di tutta la strumentazione 
retorica, svuotare il caveau delle pepite dialettali, sottrarmi perfino il fuoco sacro 
dell’ispirazione.  Dietro a quel suo volto glabro, e a quella peluria che pretende di far 
passare per baffi, si cela non so quale insidia. Alla fine, scambiando i miei modi 
cordiali per familiari, ha osato confessarmi che lui sapeva dell’inquietudine che 
turbava da mesi la mia scrittura…   

 
 

34 
 
Un incubo ancora (è quello che sogna di essere Ei I). In redazione tutti mi sfottono 
in inglese, come i compagni quando mi avviavo alla lavagna, perfino Luigi, il mio 
collega coetaneo, osa tanto, proprio lui che è stato autore del più curato vocabolario 
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del dialetto veneto grazie anche alla mia consulenza filologica, gratuita. E li intendo 
perfettamente, ma ad ogni mio profferir di parola quelli fingono di non capire, 
sorridono e mi danno a gesti dello scemo. 
 
 

35 
 
Non può essere che lui, lo scribacchino di campagna. Non pensavo che arrivasse a 
tanto. Dalla posta elettronica ho scaricato una lettera al direttore e alcuni allegati 
firmati con l’acronimo P.A.E. La prima altro non è che una vera e propria domanda 
di assunzione, alla cronaca nera, redatta con perfetta padronanza di stile e di lingua, 
addirittura passim allude velatamente al mio stato. Sa tutto di me, perfino dei sogni. 
Chissà da quanto mi spia!  Come gli americani usa spregiudicatamente e ad arte la 
vita privata per sputtanare pubblicamente l’avversario. E non basta, riporta come 
referenze certi miei lusinghieri giudizi privati sulla sua scrittura, gli allegati poi altro 
non sono che i suoi testi che io ingenuo gli rispedivo ripuliti delle sue ingenuità. Il 
curriculum infine, sembra copiato di sana pianta da quello che era il mio più di 
trent’anni fa: militesente, orfano di padre prima, poi di madre, fresco di studi, 
conoscenza delle lingue moderne e antiche nonché del dialetto veneto (sic!), attitudine 
all’indagine psichica, sensibilità poetica… 
 
 

36 
 
Il caporedattore questa mattina mi ha preso ancora una volta in disparte. L’articolo 
sulla cripta della cattedrale non era stato gradito dalla curia, tutto quell’ossame, quella 
prosa drappeggiata col velluto da catafalco, quell’insinuazione sul martirio del 
patrono, era santo che non beveva né soffriva di allucinazioni, quelle erano semmai 
tentazioni, le osservazioni sull’inferno come proiezione di una coscienza malata se 
non eretiche apparivano alquanto bislacche, blasfemo quel paragone col Frate 
Menardo dello Hoffmann. E quella sintassi sgangherata, quel piglio visionario, le 
citazioni poi di Montaigne e Pascal erano fuori luogo! dov’era finita la prosa brunita 
di lampi d’ironia, la moderazione del commento! Mi mostrò decine di e-mail che gli 
chiedevano il mio allontanamento, quell’eye wide shut, pur tradotto in dialetto con 
quell’ocio rebaltà1, non era stato capito per niente; la lettera di un caro amico d’infanzia 
accusarmi di ostentare il lessico anglo-sassone per nascondere la mia origine 
popolare; un’altra, quella del mio ex-professore di lettere ormai ottuagenario, 
malediva il mio italiano inquinato di idiotismi… Concluse che il giornale registrava 
un certo calo di vendite.  
 
 

37 
 
Questo doveva essere il corsivo a commento dell’incidente mortale causato in orario 
di punta da due centauri diciannovenni in competizione sul Terraglio, se non fosse 
che è stato censurato dal collegio dei capiredattori:  
 
 
 
 
                                                           
1 quell’occhio rovesciato. 

 16 
 



CATABASI D’UN AUTOMOBILISTA VENETO 
SMARRITO NELLA JUNGLA D’ASFALTO 

 
Caronte sarà uno chauffeur in tuta da meccanico alla guida di una corriera 
sgangherata, Minosse un qualche zelante impiegato della motorizzazione civile, 
Cerbero tre cinici scooter che scorrazzano senza marmitta né requie, Flegias uno 
schizzato pilota di Formula 1 alla guida d’un taxi tutto brusche frenate ed 
improvvise accelerazioni, Malebranche saranno le stesse altre auto a graffiare 
sfiatare urtare tamponare strombazzare de lato e de retro… Qui la Città di Dite, 
l’inferno global, in un’unica rata anticipata, Lucifer ex machina, e ora, nella più 
alta concentrazione del mondo e nella rigida disciplina del caos local… Svolti a 
destra e sei già imbottigliato nell’VIII strada dopo il semaforo III vicolo; giri a 
sinistra e rigiri in eterno la VII rotatoria della tangenziale in II corsia; vai dritto 
e ti immergi nel flegetonte del Terraglio (di notte poi è un luccioleto di fari fanali 
fanalini a cercare nello smog le pornostelline cadute); fai pure inversione, eccoti 
nello stige del viale di centro all’ora di punta. 
 
 

38 
 
Ho capito perché Ei I coltiva con tanto zelo certe aiuole anche della mia memoria. 
Ho rivisto nel sonno la mia giovane ex-moglie passeggiare in giardino: aveva il volto 
di quando era adolescente, lui le era accanto e la insidiava col suo sorriso, le offriva 
bourbon di marca, Four roses1, per inebriarla dei suoi (pro)fumi e fare l’amore con lei 
under the rose2. 
 

38 
 
Ancora Baudelaire: oggi l’americano ha continuato per ore imperterrito a declamarne 
sotto voce Le Vin des chiffonniers3 e tanto per ironizzare traduceva chiffon in Reg e Reg 
in cencio. Anzi, sosteneva che aveva imparato il francese solo per tradurre Baudelaire. 
Ma non era quest’ultimo invece che aveva imparato l’inglese per poter tradurre 
quello scrittore americano che da decenni è il mio inconfessato tormento? Non è 
che un volgare contraffattore. E poi, mai che la piantasse di elargirmi il suo sorriso 
insolente. Non potevo che reagire, ora minacciandolo a pugno pieno, ora 
mandandolo al quel paese dispiegandone il dito medio.  
 
 

40 
 
Anastrofi, simboli, allegorie, analogie, isotopie, sinestesie, similitudini, metafore…: 
queste le trappole retoriche del sogno. E della poesia. Tra i due c’è lo stesso 
mercimonio. Prendono un ricordo d’infanzia, lo congiungono ad una aspettativa 
futura e ne fanno un evento presente. E una tacita intesa: il sogno usa la poesia per 
entrare nella veglia, la poesia il sogno per uscirne. Ecco perché, in quanto sognatore 
e poeta, sono un fuggiasco, un caino che nel sogno cerca un’uscita e nella veglia 
pure. Sogno e poesia sono le ali del volo pindarico e d’Icaro che precipita. Lo sa 

                                                           
1 Famosa marca di bourbon. 
2 Letteralmente, sotto la rosa; metaforicamente di nascosto. 
3 Il vino dei cenciaioli (da I fiori del male).  
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anche Ei I che s’intende d’uccelli. Sono la sgnapa da troi e il bourbon che incielano il 
corpo e atterrano lo spirito. E anche questo sa l’americano. 
 
 

41 
 
Approfittando di una sua momentanea assenza ho occhieggiato il suo monitor. A 
senso mi pare di aver capito che stesse redigendo un testo critico sulla Commedia degli 
errori di Shakespeare, vi ho colto riferimenti alla Menaechmi di Plauto, all’ermafrodito 
di Platone, al mito di Narciso, una lunga digressione poi sul tema del doppio nella 
letteratura romantica cui era posto a sigillo una citazione di un passo de Der 
Doppelgaenger1 di Otto Rank. Mi ha pure carpito la metafora del caduceo. Questo 
conferma i miei sospetti: non di cronaca nera, ma delle pagine culturali si occupa 
l’americano. Ecco dunque spiegati quegli occhi spiritati, i muri dell’immaginazione 
così spessi, la luce spettrale laggiù nel fondo del cristallino. 

 
 

42 
 
Domani, ultimo lunedì di luglio, sarà per me il primo giorno di ferie. Anche per 
l’americano. Volerà a Richmond via Londra. Lo sento dire che farà visita ai parenti, 
quelli dei suoi genitori adottivi. Sospettavo che fosse orfano, per quel suo ostinato 
tacere dell’infanzia. Con certi suoi ex-commilitoni newyorkesi intende poi visitare le 
città del New England, in particolare le periferie più degradate, per un’inchiesta da 
pubblicare a puntate sul nostro giornale. Aggiornare inoltre la morgue, che nel suo 
slang giornalistico sta per archivio di materiale di consultazione. Tutto di lui 
immaginavo, vederlo anche nei panni di un inserviente di obitorio, ma non in quelli 
del soldato, magari a West Point. Di lui sono ormai certo di una cosa: gli manca 
completamente il senso della disciplina! Mentre si avvia  all’uscita dell’ufficio, pare 
lanciare il suo grido di guerra verso di me: I’ll die before I surrender2. Non posso che 
replicare: Morirò prima de rènderme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
1 In tedesco, Il sosia (letteralmente: Il doppio che cammina accanto). 
2 Motto di West Point (di cui segue la versione in veneto). 
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(secondo la successione dei fogli) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 19 
 



43 
 
L’alcol ha acuito non solo la sensibilità poetica, ma forbito anche la riflessione 
filosofica. So ormai che il dualismo che mi tormenta è tutto dentro il nodo di 
videoscrittura e sogno, la relazione scrittore-lettore della prima non è che la 
relazione attore-spettatore del secondo, entrambi compressi dalla e nella 
simultaneità, come nel videogame memoria e attesa. Mi sono perciò liberato 
della prima per guarire il secondo. L’ipertesto non fa il testo. (Non può la 
scrittura fluire in un qualcosa di chiuso, in quella protesi del sogno che è il 
computer. Il cui inganno è quello di apparire infinitamente inconcluso.) Il tempo 
del primo non è quello del secondo. Se confusi sono il caduceo della 
contemporaneità, l’ibrido che distorce l’identità della persona. Oggi si scrive 
troppo, sempre più al computer, e si sogna troppo, ad occhi aperti. Ciò che sta 
alla base del mio tempo, lo è anche dell’age of anxiety. Sono sicuro, ne 
converrebbe anche Ei I. 
 
 

44 
 
Oggi da Peo ho saputo di mia madre quando era ragazza. Mia madre, almeno 
quella che io avevo conosciuto, era tutta casa e chiesa, sempre in grisaglie, a 
lamentarsi della vita, solo la preghiera la consolava; mai che la sorprendessi con 
un uomo, e sì che aveva occhi più tersi del cielo settembrino. Ebbene, da giovane, 
appena dopo la guerra, frequentava con altre donnine l’ostaria da Peo e si 
accompagnava ad un soldato americano che spandeva bourbon a fiumi. Di quel 
soldato si dice che fosse prima di arruolarsi un consumato attore di strada, e di 
mia madre una credulona. Non solo, ho saputo anche che Peo non è affatto nato 
come credevo dal soprannome del primo proprietario Pelo, per la sincope della 
elle, ricorrente nell’idioma veneto, bensì per l’altrettanto ricorrente metatesi, 
forse proprio di quel nome che non oso pronunciare. Ovunque mi muova c’è 
sempre un americano, fuori e dentro la mia coscienza. Che mi accorgo sempre 
più essere un puzzle, le cui tessere mancanti sono i fogli di questo taccuino 
lasciati in bianco. 
 

 
45 

 
Ei I non ha fatto rientro ed è stato sospeso dal servizio. Io pure. Le nebbie 
novembrine mi stringono alle tempie, s’insinuano per la cruna dell’iride ed 
infradiciano i pensieri. Non riesco più a riscaldarmi per quanto vino beva. Ho 
paura di dormire come chi è suggestionato dall’Incubo di Füssli, o come certi 
ossessi di certi miei articoli. Allora prego Dio che mi mandi sì il sonno ma quello 
cieco, sperando che a questo quelle stesse preghiere facciano buona guardia. Ma 
s’addormentano pure loro e non mi resta che assistere impotente alle incursioni 
di torme di cavalle notturne. Ché questo è l’etimo di nightmares. E non sopporto 
il silenzio, il più intollerabile dei supplizi. Al giornale, se non altro, la diuturna 
contesa verbale con l’americano aveva dato un senso alla terra di nessuno che 
abitavo, e alla frontiera della ragione cui tendevo, e che ora so equivalere alla 
distruzione.  
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Che incubo questa notte e l’altra e l’altra ancora…! un breve cortometraggio, 
rigorosa-mente in bianco e nero, un remake alla Hitchcock: un cielo ingolfato di 
corvi. Il gracchio che ancora m’introna. Sto ad ascoltarlo con le ali del pensiero 
cionche come l’albatro deriso dalla ciurma. E neanche so se è il tempo della 
veglia o del sogno questo tempo che non passa. 
 
 

47 
 
Il tempo di scrittura del sogno in questo foglio di taccuino non è il tempo del 
sogno. Sono due correnti contrarie che fluiscono nello stesso fiume, come nello 
stesso corpo il sangue venoso e l’arterioso. Ei I è il sogno che mi cammina 
accanto durante la veglia, procedendo a ritroso. Il mio io squilibrato tra identità 
e alterità, vita dove la retta del tempo ad ogni istante tange l’eternità. Sono 
sicuro però che l’americano converrebbe con me su questo solo: piuttosto che 
lambire il paradosso del tempo, meglio sarebbe lasciare arrugginire lo specchio 
ustore della filosofia, anzi mille volte meglio delibare sgnapa de troi e libarci 
sopra prosecco, così da deformare le idee e le loro stesse immagini. Allora anche 
le pareti dell’immaginazioni diventerebbero convessi, i soffitti e i pavimenti 
concavi e a bugnato rustico, le colonne tortili, l’acanto dei capitelli lingue 
arlecchinesche, gli archi  a tutto sesto contorti architravi; quella città ideale 
insomma che fece da modello alla mia coscienza, una babele di stili grotteschi. 
Sgnapa de troi e prosecco dunque a deformare lo specchio, per non insistere in 
una prospettiva rinascimentale quando il contesto culturale intorno a me sempre 
più va modellandosi al barocco virtuale. E guai romperlo, lo specchio, neanche 
nel sogno, ché l’oniromante predirebbe sette anni di iella. Di me farebbe il 
menagramo di me. Che almeno quello rimanga integro, le cul du diable1 dove 
riflettere i frantumi della mia vanità! 
 
 

48 
 
Poco importa dello stomaco, è il fegato a versare in serie condizioni. Il medico 
dice che tengo una cute epatica dura come la pelle d’asino, del mio ventre gonfio 
si può fare un tamburo, che sono ridotto ormai ad uno straccio, pallido come un 
cencio, che cado a brandelli. Simili offese sono dunque costretto a sopportare! a 
cinquant’anni suonati costretto a risentire il ritornello delle medie! un medico 
poi, che si abbandona a simili similitudini, ad un linguaggio così volgarmente 
empirico, quando basta una sola parola: dipsomania. Non merita il suo tastare 
che una secca citazione dantesca: col pugno li percosse l’epa croia2. Meglio col 
capo a ciondoloni sul bancone, da Peo, che seduto su quel lettino a farsi 
picchiettare il torace. 
 
 
 
 
                                                           
1 Per i francesi tale è lo specchio. 
2 Inferno, XXX, 102. 
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P.A.E. ha scritto un lungo articolo nella pagina che fu solo mia, di un’unica 
campata concettuale e accuratamente documentato, sul quarantenne alcolista e 
disoccupato che ieri ha massacrato a calci e pugni la sua àmia1 con cui 
conviveva, per sottrarle i dollari della pensione di reversibilità. A commento un 
breve corsivo di mezza colonna, degno di me per audacia introspettiva e scelta 
lessicale se non fosse che si è avventurato in un confronto linguistico tra money e 
schèi. Il pivello sa tutto del dollaro, non sa invece di dove venga la parola più 
idolatrata dai veneti. Si è arrampicato sugli specchi di stravaganti etimi. Gli ho 
perciò spedito per posta prioritaria due fotocopie: una della pagina del 
dizionario veneto curato dal collega Luigi relativa alla voce in oggetto; l’altra, 
per rigore filologico, del recto d’una monetina del Regno Lombardo-Veneto del 
1832, sul cui esergo ingrandito sta coniato SCHEIDEMÜNZE2. E vi ho scritto in un 
minuscolo ormai del tutto sbilenco: “È quello scheide letto storpiato e troncato 
che diventò schèi sulla bocca, e nella tasca del cuore soprattutto, dei veneti. Ti 
faccio regalo della più preziosa delle pepite dilettali che non sei riuscito a  
rubarmi. R.D.N.” 
 
 

50 
 
Ho fatto il gioco delle tre carte con l’acronimo dello scribacchino per vedere 
quale nome sotto si occultasse. Le ho disposte secondo una certa combinazione 
numerica, fin dalla prima lettera ho presagito un inquietante rimando a quel 
maledetto scrittore americano. A tal punto sono ormai soggiogato alla mia 
superstizione cabalistica? Mente baroccata mano taroccata!  

 
 

51 
 
Mi è stato interdetto di entrare da Peo, dicono che sono molesto, più dei topi e 
dei pipistrelli che ingombrano le mie notti insonni. Mentre lui invece potrebbe 
essere lì, capace ancora di bersi i soliti drinks, magari ha già scelto tra i colleghi 
il nuovo rivale… Forse è proprio lo scribacchino che mi ha sostituito e che 
saccheggia i files che per negligenza non ho eliminato da quello che era il mio 
computer. Simula la mia prosa per entrare nelle grazie dei lettori. Che di ciò ho 
già provveduto a informare attraverso un’inserzione a pagamento. Si guardi 
bene lo sbarbatello dal farne un uso denigratorio in futuro, perché anche da 
morto sarò capace di tormentarlo! 
 

 
52 

 
La videoscrittura è un ordigno non solo radioattivo che compromette la vista ma 
soprattutto termico se intacca per fusione gli attimi dell’interiorità. Cioè i punti 
che generano la retta del tempo. Meglio tenersene alla larga. È pratica che 
restringe a tal punto l’area dell’esperienza che il passato più recente non 
                                                           
1 zia (dal lat. amita, la sorella del padre). 
2 moneta spicciola. 
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assomiglia più al presente e il futuro diventa sempre più imprevedibile e inatteso. 
E la vita per essere tale è un evento che ha bisogno d’una retta per tracciare un 
orizzonte di senso. Altrimenti sarebbe inattuale. Oggi so, anche grazie alla 
cronaca nera, che la morte non è così insensata, serve piuttosto ad interrompere 
la retta per riaprire l’orizzonte del senso. Scrivere poi della vita degli altri 
davanti ad un monitor luminescente è vivere parallelamente alla vita, essendo gli 
eventi degli altri il tuo farsi evento. Una mente, la mia, alienata! Certo, e in 
un’economia psicologica sgovernata dal mercato, cioè da una predazione 
animalesca dell’esistenza. Tale io fui e tale sarà lo scribacchino. Senza fuisse né 
fore1. 
 
 

53 
 
Ora l’incubo si è installato permanentemente nella cantina del sonno. Non una 
minima percettibile variante da non so quante notti. Eccomi davanti allo 
specchio, l’immagine è quella di Ei I con in mano un gotto2 che sgocciola 
grappa, mentre so reggere tra le mani un bicchierino di bourbon, lui che mi parla 
in veneto, io che gli rispondo in slang. Le mie mani e le sue tremano in perfetta 
sintonia. Forse io sono a lui l’altrettanta sua immagine. I, in my intricate image. 
Cioè: Mi, ‘nte la me imago ‘ngatiada3. 
 
 

54 
 
Ho riletto, da un manuale scolastico con testo inglese a fronte, la vita di quello 
scrittore americano. Quanto è stata analoga alla mia nella condizione, ma negli 
esiti tanto diversa! 
 
Entrambi giornalisti: lui in poco tempo raddoppiò il numero delle copie vendute, 
io nello stesso arco di tempo lo dimezzai. 
 
Entrambi poeti: a lui bastò una poesia per avere fama e denaro nel paese più 
grande del mondo, a me targa e menzione in un qualche comune della campagna 
vicentina. 
 
Entrambi sognatori: lui utilizzò l’incubo per rendere memorabili i suoi racconti, 
io a far cadere i miei corsivi nel dimenticatoio dell’emeroteca. 
 
Entrambi etilisti alla fine: lui sarebbe divenuto la stella polare dei poeti 
maledetti, io al più sarò quel maledetto ubriaco che insozza i cantoni delle vie di 
casa… 
 
 

55 
 

                                                           
1 Il primo è l’infinito passato, il secondo l’infinito futuro del verbo latino esse (essere). 
2  bicchiere. 
3 Versione veneta: Io, nella mia immagine intricata (di Thomas Dylan). 
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Mi è stata recapitata una busta, from Baltimora, by air. Conteneva un foglio 
completamente bianco. Ma lo sapevo capace di messaggi criptici. Ho messo 
allora il foglio in controluce: vi si leggevano aloni di macchie come fossero 
filigrane. La loro disposizione però era del tutto casuale. La busta lì sulla 
scrivania profuma ancora di Four roses! Ah, se è pugnace! Pur ridotto ormai 
all’agrafia, l’americano non intende arrendersi. 
 

 
56 

 
Questo sono io, al mattino per il dedalo di calli e canali, messo in poesia, ora che 
ho riscoperto la chirografia attraverso cui specchiarmi in un foglio di taccuino. 
Il verso è il corpo, il metro l’anima.  
 

...Corpo  – che muta in horas1, spende e spande,  
Fa festa del mattino, vive a vanvera  
Per la città, e a gran sorsate gl’istanti  
Trangugia, senza giustificazione  
Alcuna se non il vivere stesso,  
In tanta perdita quanto guadagno!  
Di luce e d’aria! di voci e parole  
Riempie la mente, di quel niente ch’è  
Tutto, e si dà un senso per i sensi – 
E anima  – senza pace, non saziata,  
Errabonda, che cerca un tenue filo  
Almeno, che la guidi all’orizzonte  
Da dove via volare, o giù voltare.  

 
Il vino ha modulato il respiro al ritmo dell’endecasillabo e messo le ali ai versi, 
la sgnapa da troi aperto un cielo interiore e tracciato un orizzonte oltre cui 
tendere il volo. Gabbiano, non corvo, dear Ei I! 

 
 

57 
dream  
tumultus sermonis  
stream of (in)consciousness   
witz 

ciàcole 
mélange de langue  
slanbròt2 
sciàmano per il dormiveglia della mente   
(1° flash) sgocciola fiele la bocca come quando da bocia3 tormentavo i nidi di 
vespa che dolore quella puntura nella mano di più però quando morì mia madre 
dover svezzarsi del latte d’Eva   

                                                           
1  di ora in ora 
2 sogno (ingl.), disordine dell’eloquio (lat.), flusso di (in)coscienza (ingl.), moto di spirito (ted.), chiacchiere 
(ven.), miscuglio di lingua (fr.), guazzabuglio di lingue incomprensibili (ven.). 
3 bambino (ven.). 
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(2° flash) quell’uomo avvelenato da stilettate al curaro abbracciato al pilastro 
del portico che diventa san Sebastiano il cartiglio Nil stabile est4 svanire in fumo 
il sangue a rigagnoli come nel sogno di Cesare la notte prima delle Idi  
(3° flash) quel sangue mutarsi in vino che zampilla dalla fontana delle tette di 
Treviso  
(4° flash) un segno rosso di lapis che riga il lapsus linguae 
(5° flash) lo scribacchino che corregge il mio testo sogno o sono desto? 
il microcaos a specchio del mio caso clinico e dell’id1 mio sgrammaticato in 
articulo mortis2 

 
 

58 
 
Iersera ero così sfatto che, giunto al sotepòrtego dei stonfi, mi sono lasciato 
cadere supino sulla panchina. Come in una gondola in balia del mare mosso mi 
sentivo cullare, vedevo lassù il soffitto a carena rollare e beccheggiare, poi caddi 
in un sonno profondo come il coma…Mi sono risvegliato questo pomeriggio sul 
mio letto. Certo qualcuno che mi conosce mi ha riportato a casa. E chissà con 
che sforzo considerata la mia mole. Di lui non ho che poche immagini, non so se 
di sogno o flash back. È lo scribacchino che mi corica, sfila le scarpe, mi ricopre 
di un plaid, aggiunge un altro guanciale per tenermi sollevato. Lo vedo rovistare 
tra le mie carte, prendere il taccuino degli appunti, leggere… 
 
 

59 
 
Poco fa l’americano è entrato nella mia camera e si è frapposto tra me e la 
specchiera del comò. Il volto è solo spigoli ora che si è rasato i baffetti, se non 
altro non può più celarvi sotto quel solito sorriso sarcastico. La mia scrittura, 
quella che un tempo era calligrafia, è sempre più terremotata dai sussulti della 
mano, superata magnitudo sette il sismogramma per ora leggibile sarà ridotto 
irrimediabilmente ad un intrico di parole sincopate. A vederlo là nell’ovale dello 
specchio, Ei I mi dà l’impressione che sia appena uscito da uno sbiadito 
dagherrotipo, la stessa identica impressione della prima volta che lo vidi. Lui che 
risalta sempre più mentre ogni cosa d’intorno si dissolve in una penombra 
sempre più cupa. Lo sento appena dirmi che oggi 19 gennaio è il giorno del suo 
compleanno; con una leggera inflessione veneta e traducendo dall’inglese alla 
lettera, concludere: Il mio nome è ALLAN EDGAR. 
 
 

60 
 
Il mio nome dunque, all’incontrario. 
 
 
 
 
                                                           
4 Niente è immobile. 
1 Id (lat.) è l’Es freudiano. 
2 in punto di morte (lat.). 
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APPENDICE 
 
 
Edgar Allan Poe (1809-49) scrittore statunitense. Figlio di attori girovaghi, 
orfano e allevato da un commerciante di Richmond, trascorse la sua esistenza 
alquanto tormentata tra Inghilterra e USA; morì  alcolista a Baltimora per un 
attacco di delirium tremens. Teorico della composizione letteraria, deve la sua 
immensa notorietà ai Racconti, pubblicati tra il 1840  e il 1845, e al romanzo Le 
avventure di Gordon Pym, nonché alle poesie, tra cui la celeberrima Il corvo. Vi 
domina il tema dell’incubo, dello sprofondamento, della vertigine. L’uomo è 
portato in condizioni-limite che spingono la situazione narrativa sino a un 
massimo di suspence e di parossismo. Nello stesso tempo tali situazioni 
esprimono simbolicamente angosce e ossessioni dell’inconscio. A questa 
straordinaria capacità intuitiva Poe aggiunge anche una non meno eccezionale 
precisione realista attraverso una prosa consequenziale e raziocinante: la 
descrizione della folla nella moderna metropoli (l’intrico umano speculare della 
SELVA), nel racconto L’uomo della folla, offrì a Baudelaire una serie di spunti per 
l’analisi della vita moderna. Evidenti sono nello scritto di RAG DE NALLA i plagi, 
seppur sapientemente mascherati, dei racconti di Poe Il gatto, La maschera della 
Morte Rossa e Cuore rivelatore. 
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