mostratene la via di gire al monte
(Dante, Purgatorio, 11, 60.)

A Cavallo

C’e montagna e montagna. C’¢ quella per soli alpinisti, tutta roccia e cielo, che richiede audacia

e tenacia, parimenti protese a quell'unico scopo che é la cima. E" montagna che esige amanti forti e
coraggiosi, spesso predilige quelli temerari, a volte premia i pitt fanatici. C'e I’altra poi, di boschi e
pascoli, accessibile ai pili, puod essere risalita e scesa per ogni luogo, nei punti piu difficili e
sufficiente mettersi a carponi. Pure questa pretende degli amanti, della specie pero che ama
vigliaccamente, perché costoro sono di quelli che diffidano della sua volubilita, non e che temano
di viverla ma di condividerla in ogni tempo. Se e giornata di sole, si abbandonano all’adulazione e
ad un’estasi tutta mondana, ma appena piove e fa nebbia, o peggio nevica e tira vento, i meno vili
la rifuggono immalinconiti, tutti gli altri inorriditi. Solo chi ama la solitudine, i lunghi soliloqui
introspettivi, e la sofferenza che & conoscenza di se stessi, puo restarvi.

Ci sono luoghi nelle Prealpi dove le due montagne sono costrette alla convivenza. Il Cavallo &
monte di robusta costituzione friulana, un macigno, quasi un pugno calcareo che vuole sfondare il
cielo; il Cansiglio e invece una montagna veneta, la cuna boschiva che sa acquietarlo. L'uno e
slancio virile, I'altro abbraccio muliebre. L’onda tettonica li ha lasciati 1i, tra Cadore e pianura,
come gemelli siamesi ed ermafroditi. Chi puo dire infatti, dove inizi I'uno e termini I’altro?

Il Momi era nato e sempre vissuto in Cansiglio, nel villaggio cimbro de Le Rotte, un crocchio di
casoni costruiti poco sopra le nebbie che stagnano nottetempo nel catino della Piana. Da quel
poggio si possono ammirare a tutto campo faggete, pecete, radure, uvale e valloni, le pendici che
risalgono in fretta i pascoli, gli scoscesi zoccoli rocciosi e piu in su la possanza membruta del
Cavallo. Una montagna balzana quest'ultima, dicono i vecchi montanari. Ci sono giorni che
mansueta la vedi pascolare I'erba di luce, scuotere la criniera di nuvole, farsi lisciare il dorso dalle
brezze di valle; altri invece, imbizzarrita di tuoni e vento, non sa che scalciare e nitrire, alzare
cortine di nebbie, minacciare di rompere i finimenti, disarcionare il cielo e farlo rovinare a valle.
Molti hanno accarezzato 1'idea di cavalcarla a bisdosso, alcuni hanno tentato di avvicinarla, pochi
sono riusciti a domarla e ferrarla.

I Momi conduceva una vita scandita da tempi naturali. Appena sveglio, per prima cosa si
affacciava alla finestra, dava uno sguardo rituale alla piana sottostante, un altro al Cavallo e poi
tirava un profondo respiro. La giornata di bosco poteva iniziare nella consueta tranquillita.

Scendeva poi la scala a pioli e si avviava all'uscio per aprire la porta. Poco sopra, sull’architrave di



castagno, stava appeso ad un chiodo un vecchio ferro di cavallo, ormai arrugginito; era il suo
talismano. Glielo aveva dato in dono il nonno quand’era ancora un ragazzo imberbe,
ammonendolo nel contempo che, una volta fattosi adulto, avrebbe dovuto ferrare con quello il
Cavallo. Solo allora sarebbe stato uomo. Il Momi ribatteva domandando quale montagna avrebbe
dovuto mai scalare la cugina Linuccia per diventare donna. Il nonno rispondeva, senza proferire
parola, con un largo sorriso, a volte menando il capo qua e 1a, quasi non sapesse. Di una cosa
dimostrava di essere assolutamente certo. Il ferro andava messo non al primo zoccolo di calcare
sopra il limite del bosco, ma alla cima: “E’ quella lo zoccolo, se la ferri vedrai nella notte che
scalpitio di stelle!” E la indicava con I'occhio esperto, del domatore equestre.

Il Momi era uno che amava la montagna di bosco e pascoli, a tal punto che ancora adolescente
aveva deciso di fare il boscaiolo pur di non lasciarla. Un mestiere faticoso e avaro quello del
boscaiolo, il mestiere dei cimbri, i soli uomini che sanno sopportare la solitudine della selva,
dipanare l'intrico dei troi de Tafarielil, affrontare gli inverni umidi e rigidissimi, attraversare senza
cadere nelle foibe gli spessi banchi delle nebbie notturne. Qualsiasi tempo facesse, acquivento o
sole, ogni mattina usciva con l'accetta in spalla e roncolo appeso alla cintura, consapevolmente
felice della sua scelta di vita. Il Cansiglio era il paradiso che gli dava da vivere, il Cavallo il monte
che lo purgava degli affanni. Se una mattina si fosse alzato e non lo avesse pitt visto, quei luoghi e
la vita stessa che tanto amava non avrebbero avuto pitt senso.

Della calanca infernale aveva una sua stramba idea: non le foibe, né le forre che proditoriamente
si spalancavano sotto la neve, come il Ciari lo andava ammonendo, ma quella piatta pianura
attraversata dal Piave che, per chissa quale malefico arcano, dopo le gole di Quero, immaginava
mutato in Acheronte e pilt sotto ancora in palude stigia. D’inverno attanagliata dal compatto
grigiore delle nebbie, d’estate dalle afose caligini. Per una cinica beffa del destino, o piuttosto per
un imperscrutabile intoppo burocratico, aveva dovuto infatti passare i suoi vent’anni in una
caserma di San Dona, da fante; smettere il suo cappello con piuma di gallo forcello e calcarsi in
testa il basco, ridicolmente col chiodo. Niente di peggio poi, di quella luce quasi sempre sporca di
fumi e la maledizione di quell’orizzonte angusto, quasi un velo calato sugli occhi vita natural
durante. Nei giorni piu tersi, arrivava perfino ad arrampicarsi sull'ippocastano pit alto della
caserma pur d’intravedere nella chiostra prealpina il dente del Cavallo! E quanta vergogna dovette
sopportare per quella sua fissazione acrofila: in caserma i continui sfottd dei commilitoni
campagnoli, in licenza la subdola derisione dei coscritti alpini! Appena congedato poi, dovette
addirittura ricorrere a certi metodi, alquanto sbrigativi, per sradicare sul nascere dalla bocca di
alcune malelingue il nomignolo ignominioso di al Fante.

2. Da molti anni il nonno era morto, ma il Momi manco aveva pitt pensato di scalare quella virile

montagna, non per paura, quella che gli psicologi chiamano acrofobia, gli alpini vertigine da



altitudine, i campagnoli semplicemente fifio di guardare all'ingiti. Chi meglio di lui sapeva
arrampicarsi fino alle piti alte cime degli alberi? protendersi sul vuoto dalla punta dei rami? o
salire e scendere le spirongole, i bus, o la lissa? del versante nord-ovest del Pizzoc? Chi pit di lui
poteva vantare mani cosi robuste? o sopportare le fatiche pit estreme?

Non l'aveva scalata per rispetto: un’alta montagna calpestata, o peggio violata dagli scarponi
chiodati, solo per dimostrare che non c’é ostacolo naturale o limite invalicabile per 'uomo, & pur
sempre un altare profanato. La vita poi, gli aveva insegnato che per diventare uomo non occorre
scalare montagne.

Ma quando gli riferirono che la Linuccia aveva domato il Cavallo, si senti sminuito, non tanto
perché una donna avesse colpito nel profondo il suo orgoglio di uomo, quanto perché quella
donna abitava a Milano da piu di vent’anni. Appena giunta in Cansiglio, la mattina dopo scalo il
Cavallo, lo domo e a sera aveva diggia fatto ritorno, esibendo come saluto un sorriso compiaciuto.
Lui invece, il montanaro per eccellenza, se n’era stato 1i per tutto quel tempo a dondolarselo con lo
sguardo, a farse rincurar da la cuna de 'l Cansei come ‘n bociad... 11 Cavallo, come ogni altra montagna,
e di tutti, uomini o donne che siano. Come il Cansiglio del resto. Non erano forse gemelli siamesi
ed ermafroditi? Come aveva potuto essere cosi ingenuo, a credere ad un Cavallo per soli maschi? o
che solo i montanari fossero capaci di scalarlo? Ecco il perché della reticenza del nonno! Da allora,
ogni qualvolta guardava il Cavallo, lo prendeva alla schiena un breve brivido, quasi di febbre
cavallina, tanto che I'idea sulla sacrale inviolabilita della montagna ando sempre pitt scemando.

3. Nello zaino c’era tutto 'occorrente: una camicia di flanella, un maglione di lana, una giacca a
vento, due paia di calzini, acqua di fonte, panini, una fiasca di merlot, e sul fondo, avvolto in una
pezza, il ferro di cavallo lucidato a nuovo. Il mattino prometteva buono: non uno straccio di
nuvola, una leggera brezza di levante, stormi di rondoni che garrivano nell’azzurro quasi ad
assicurare che il pomeriggio non avrebbe raccolto nuvole bizzarre né temporali; insomma, una
delle poche giornate di sereno garantito. Era quello dunque il giorno per realizzare 1'impresa per
troppo tempo rimandata!

I1 Momi, caricatosi lo zaino sulle spalle e sopra di quello il sacco a pelo, prese a scendere verso la
Piana a grandi passi, tagliando per il lungo il sentiero; imbocco la statale, fino a Campon; svolto
quindi a destra, per una mulattiera riattata che tortuosamente conduce a Col Indes. A Canaie prese
il sentiero che sale Val de Piera, risali poi Riva de le Taje. A Casera Palantina termina il bosco: oltre
non c’e nient’altro se non dura roccia calcarea, il massiccio corpo del Cavallo. Inerpicatosi sulla
punta d'una croda, poté godere estasiato dello splendido panorama: dal Cimon alla catena dei
Muri, alla Val Belluna, alla conca dell’ Alpago, all’irregolare profilo della macchia del Cansiglio. Lo
zirlo d’un merlo dal collare lo riporto alla ben piti prosaica realta. Viro allora a sinistra, costeggio le

falde del Col de Cul, attraverso di sghembo gli incoerenti ghiaioni. Giunto al Sasso della Madonna



rifiato. Dopo un’ora di ardua salita raggiunse il Rifugio Semenza, l'ultima tappa da dove
bisognava intraprendere la scalata della vetta. Qui si rifocilldo senza rivolgere parola ad alcuno:
erano sei ore che camminava pressoché ininterrottamente, ma quella percorsa fino ad allora non
era che la montagna muliebre, i bordi cioe del grande abbraccio materno del Cansiglio; ora si
trattava di risalire quella fatta di sola roccia, pinnacoli, crepacci, pareti, speroni, forre. Un breve
tratto che richiede perd un lungo e tenace sforzo di autocontrollo, un non comune equilibrio
interiore e soprattutto un’incrollabile fiducia nelle proprie forze; una mano che sappia abbrancare
saldamente gli appigli e reggere la gravita del corpo, e I'altra che nel contempo frughi nello zaino,
o saggi la roccia; occhi che scorgano i punti meno insidiosi, colgano gli appoggi per il piede, e che
mai mollino la cima, né si rivolgano a valle.

Era una lotta fra maschi dunque, da cui solo il Momi pero poteva uscire sconfitto.

Quando prese ad arrampicare, si senti incollati alle spalle tutti gli occhi del Cansiglio: quelli dei
compaesani che lo indicavano a dito ai foresti, degli alpinisti che lo avvicinavano col binocolo
commentando ogni suo impaccio con cinico distacco, dei compagni boscaioli raccolti nelle radure
che fremevano per lui. Immagino poi la Linuccia che accennava ad ogni sua esitazione un breve
sorriso d’ironia. Si consolo pensando allinvidia suscitata in quelli che amano vigliaccamente la
montagna, che finalmente si sarebbe riscattato agli occhi degli amici alpini...

Appena la parete si fece pitt ardua, nella sua mente non resto che un solo punto di vista: la cima.
Tanto vicina quanto distante ad ogni occhiata. Ogni qualvolta sollevava il corpo con le sole dita
della mano sinistra, il cuore batteva al costato quasi a farlo scoppiare, il sangue frustava
furiosamente alle tempie. Forse e tale il sentire dell’albero colpito dagli ultimi rintocchi de Ila
manera. Che dire poi del fiato trattenuto fino allo spasimo, degli occhi accecati dal pullulare dei
fosfeni? Forse ¢ tale il sentire dell’albero in procinto di collassare. Ringrazio un suo dio per quella
fatica certo inutile, eppur nulla di pit utile all’anima che sale a purgarsi d’ogni bassezza. Intanto la
cima, ad ogni occhiata, s’avvicinava quanto si allontanava. I muscoli delle braccia e i polpacci
dolevano sempre di pity, il suo corpo pero, perfino 'aria e la luce sembravano farsi meno pesanti;
passava sulla roccia sfiorandola appena con le labbra, sempre lungo la via pitt diretta. I polsi,
sorprendentemente, si rinsaldavano ad ogni presa, quasi impugnassero la manera.

Ci fu un momento pero, che il Cavallo scarto e tento di scrollarselo di dosso. La scaglia di roccia
su cui premeva il carico dei polpastrelli si stacco di netto, I’alluce destro su cui poggiava vacillo per
il contraccolpo, il corpo sbilanciato si protese all’infuori, quasi a rovesciarsi all'ingiti... Un volo in
picchiata che si sarebbe concluso nel viluppo di rami della foresta; 'arborea cuna del Cansiglio
sarebbe stato la sua fossa; la bocca non avrebbe comunque emesso alcun grido, bastava quello del
gheppio che lo accompagnava in larga spirale ascendente gia da alcuni minuti. L'indice e il medio,

d’istinto, si ficcarono pero come ventose nella prima fessura di destra e ressero tutto il peso dello



strappo. Sarebbe bastato un altro piccolo sussulto e il Momi avrebbe perso all’istante posta e vita.
Ma forse non e poi Cavallo cosi bizzarro. I piedi ritrovarono quindi la staffa, le mani sicure redini,
e il cuore cesso di galoppare.

E riprese il suo salire, dall’'umile al sublime.

Poco sopra la testa, la roccia sembrava rastremare bruscamente. Il Momi si prese allora alla
sporgenza con entrambi le mani e si sollevo fino alla cintola; con agilita e facendo leva coi piedi
balzo poi sul piccolo spiazzo. La parete di roccia sembrava essere improvvisamente caduta! Ai suoi
occhi si apriva lasst 'immensita del cielo, laggit la pianura, e all’orizzonte gli occhi bizantini delle
lagune, pit oltre lo specchio irriducibile dell’ Adriatico.

Era finalmente in cima allo zoccolo!

4. Era quasi il tramonto. Il Cansiglio laggit era gia un lago d’ombra. Il Momi decise di trascorrere
la notte a cavallo del monte. L’attese in religioso silenzio, estasiato dal grandangolo di quel
panorama. Quand’ecco lo sfavillio di stelle! Dono del cielo o del Cavallo che batteva la Via Lattea?
Ripenso allora al nonno: era giunto il tempo di ferrare il Cavallo. Trasse il ferro dallo zaino con un
gesto studiato, quasi liturgico, lo liscio col palmo della mano, lo soppeso e lo accarezzo con uno
sguardo intenso. Si chino sulla roccia. Stava per incastonarlo in una qualche breccia, a mo” di
ferratura, quando sembro giungergli da chissa dove, o piuttosto dalla coscienza, un‘appena
percettibile eco di nitrito, d'un cavallo allo stato brado. Rimase a lungo in ascolto. Si rizz6 in piedi
infine, di scatto, con il ferro stretto nel pugno, si rivolse in direzione del suo casone e carico
all'indietro il braccio... Lo lancid con tutte le sue forze contro il cielo accompagnandolo con un
poderoso urlo di saluto. Caduta l'eco, nel silenzio pitt assordante, tese 'orecchio per sentirlo
rimbalzare sulle rocce, ma come il chiodo della croce* quello sembro svanire nelle inconsistenti
volute di bruma che salivano dalle froge d"un costone.

Senza suono alcuno.

GLOSSARIO

1 troi de Tafariéli: sentieri del diavolo, i sentieri cioé che non conducono in alcun luogo preciso del bosco.

2 le spirongole, i bus, o la lissa: le spelonche, le foibe, o gli strapiombi.

8 a farse rincurar da la cuna de ‘I Cansei come ‘n bocia: a farsi cullare dal Cansiglio come un bambino.

4 Secondo una certa versione popolare, un miscredente scaglid contro il cielo il chiodo della croce a
dimostrazione della caduta dei gravi; il chiodo pero non ricadde e svani fra le nuvole.



