
mostratene la via di gire al monte 
(Dante, Purgatorio, II, 60.) 

 
 

A Cavallo 
   
 
   C’è montagna e montagna. C’è quella per soli alpinisti, tutta roccia e cielo, che richiede audacia 

e tenacia, parimenti protese a quell’unico scopo che è la cima. E’ montagna che esige amanti forti e 

coraggiosi, spesso predilige quelli temerari, a volte premia i più fanatici. C’è l’altra poi, di boschi e 

pascoli, accessibile ai più, può essere risalita e scesa per ogni luogo, nei punti più difficili è 

sufficiente mettersi a carponi. Pure questa pretende degli amanti, della specie però che ama 

vigliaccamente, perché costoro sono di quelli che diffidano della sua volubilità, non è che temano 

di viverla ma di condividerla in ogni tempo. Se è giornata di sole, si abbandonano all’adulazione e 

ad un’estasi tutta mondana, ma appena piove e fa nebbia, o peggio nevica e tira vento, i meno vili 

la rifuggono immalinconiti, tutti gli altri inorriditi. Solo chi ama la solitudine, i lunghi soliloqui 

introspettivi, e la sofferenza che è conoscenza di se stessi, può restarvi. 

  Ci sono luoghi nelle Prealpi dove le due montagne sono costrette alla convivenza. Il Cavallo è 

monte di robusta costituzione friulana, un macigno, quasi un pugno calcareo che vuole sfondare il 

cielo; il Cansiglio è invece una montagna veneta, la cuna boschiva che sa acquietarlo. L’uno è 

slancio virile, l’altro abbraccio muliebre. L’onda tettonica li ha lasciati lì, tra Cadore e pianura, 

come gemelli siamesi ed ermafroditi. Chi può dire infatti, dove inizi l’uno e termini l’altro? 

  Il Momi era nato e sempre vissuto in Cansiglio, nel villaggio cimbro de Le Rotte, un crocchio di 

casoni costruiti poco sopra le nebbie che stagnano nottetempo nel catino della Piana. Da quel 

poggio si possono ammirare a tutto campo faggete, pecete, radure, uvale e valloni, le pendici che 

risalgono in fretta i pascoli, gli scoscesi zoccoli rocciosi e più in su la possanza membruta del 

Cavallo. Una montagna balzana quest’ultima, dicono i vecchi montanari. Ci sono giorni che 

mansueta la vedi pascolare l’erba di luce, scuotere la criniera di nuvole, farsi lisciare il dorso dalle 

brezze di valle; altri invece, imbizzarrita di tuoni e vento, non sa che scalciare e nitrire, alzare 

cortine di nebbie, minacciare di rompere i finimenti, disarcionare il cielo e farlo rovinare a valle. 

Molti hanno accarezzato l’idea di cavalcarla a bisdosso, alcuni hanno tentato di avvicinarla, pochi 

sono riusciti a domarla e ferrarla. 

  Il Momi conduceva una vita scandita da tempi naturali. Appena sveglio, per prima cosa si 

affacciava alla finestra, dava uno sguardo rituale alla piana sottostante, un altro al Cavallo e poi 

tirava un profondo respiro. La giornata di bosco poteva iniziare nella consueta tranquillità. 

Scendeva poi la scala a pioli e si avviava all’uscio per aprire la porta. Poco sopra, sull’architrave di 
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castagno, stava appeso ad un chiodo un vecchio ferro di cavallo, ormai arrugginito; era il suo 

talismano. Glielo aveva dato in dono il nonno quand’era ancora un ragazzo imberbe, 

ammonendolo nel contempo che, una volta fattosi adulto, avrebbe dovuto ferrare con quello il 

Cavallo. Solo allora sarebbe stato uomo. Il Momi ribatteva domandando quale montagna avrebbe 

dovuto mai scalare la cugina Linuccia per diventare donna.  Il nonno rispondeva, senza proferire 

parola, con un largo sorriso, a volte menando il capo qua e là, quasi non sapesse. Di una cosa 

dimostrava di essere assolutamente certo. Il ferro andava messo non al primo zoccolo di calcare 

sopra il limite del bosco, ma alla cima: “E’ quella lo zoccolo, se la ferri vedrai nella notte che 

scalpitio di stelle!” E la indicava con l’occhio esperto, del domatore equestre.  

  Il Momi era uno che amava la montagna di bosco e pascoli, a tal punto che ancora adolescente 

aveva deciso di fare il boscaiolo pur di non lasciarla. Un mestiere faticoso e avaro quello del 

boscaiolo, il mestiere dei cimbri, i soli uomini che sanno sopportare la solitudine della selva, 

dipanare l’intrico dei troi de Tafarièli1, affrontare gli inverni umidi e rigidissimi, attraversare senza 

cadere nelle foibe gli spessi banchi delle nebbie notturne. Qualsiasi tempo facesse, acquivento o 

sole, ogni mattina usciva con l’accetta in spalla e roncolo appeso alla cintura, consapevolmente 

felice della sua scelta di vita. Il Cansiglio era il paradiso che gli dava da vivere, il Cavallo il monte 

che lo purgava degli affanni. Se una mattina si fosse alzato e non lo avesse più visto, quei luoghi e 

la vita stessa che tanto amava non avrebbero avuto più senso.  

  Della calanca infernale aveva una sua stramba idea: non le foibe, né le forre che proditoriamente 

si spalancavano sotto la neve, come il Ciari lo andava ammonendo, ma quella piatta pianura 

attraversata dal Piave che, per chissà quale malefico arcano, dopo le gole di Quero, immaginava 

mutato in Acheronte e più sotto ancora in palude stigia. D’inverno attanagliata dal compatto 

grigiore delle nebbie, d’estate dalle afose caligini. Per una cinica beffa del destino, o piuttosto per 

un imperscrutabile intoppo burocratico, aveva dovuto infatti passare i suoi vent’anni in una 

caserma di San Donà, da fante; smettere il suo cappello con piuma di gallo forcello e calcarsi in 

testa il basco, ridicolmente col chiodo. Niente di peggio poi, di quella luce quasi sempre sporca di 

fumi e la maledizione di quell’orizzonte angusto, quasi un velo calato sugli occhi vita natural 

durante. Nei giorni più tersi, arrivava perfino ad arrampicarsi sull’ippocastano più alto della 

caserma pur d’intravedere nella chiostra prealpina il dente del Cavallo! E quanta vergogna dovette 

sopportare per quella sua fissazione acròfila: in caserma i continui sfottò dei commilitoni 

campagnoli, in licenza la subdola derisione dei coscritti alpini! Appena congedato poi, dovette 

addirittura ricorrere a certi metodi, alquanto sbrigativi, per sradicare sul nascere dalla bocca di 

alcune malelingue il nomignolo ignominioso di al Fante. 

  2. Da molti anni il nonno era morto, ma il Momi manco aveva più pensato di scalare quella virile 

montagna, non per paura, quella che gli psicologi chiamano acrofobia, gli alpini vertigine da 
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altitudine, i campagnoli semplicemente fifìo di guardare all’ingiù. Chi meglio di lui sapeva 

arrampicarsi fino alle più alte cime degli alberi? protendersi sul vuoto dalla punta dei rami? o 

salire e scendere le spirongole, i bus, o la lissa2 del versante nord-ovest del Pizzoc? Chi più di lui 

poteva vantare mani così robuste? o sopportare le fatiche più estreme?  

  Non l’aveva scalata per rispetto: un’alta montagna calpestata, o peggio violata dagli  scarponi 

chiodati, solo per dimostrare che non c’è ostacolo naturale o limite invalicabile per l’uomo, è pur 

sempre un altare profanato. La vita poi, gli aveva insegnato che per diventare uomo non occorre 

scalare montagne.   

  Ma quando gli riferirono che la Linuccia aveva domato il Cavallo, si sentì sminuito, non tanto 

perché una donna avesse colpito nel profondo il suo orgoglio di uomo, quanto perché quella 

donna abitava a Milano da più di vent’anni. Appena giunta in Cansiglio, la mattina dopo scalò il 

Cavallo, lo domò e a sera aveva diggià fatto ritorno, esibendo come saluto un sorriso compiaciuto. 

Lui invece, il montanaro per eccellenza, se n’era stato lì per tutto quel tempo a dondolarselo con lo 

sguardo, a farse rincurar da la cuna de ‘l Cansei come ‘n bocia3... Il Cavallo, come ogni altra montagna, 

è di tutti, uomini o donne che siano. Come il Cansiglio del resto. Non erano forse gemelli siamesi 

ed ermafroditi? Come aveva potuto essere così ingenuo, a credere ad un Cavallo per soli maschi? o 

che solo i montanari fossero capaci di scalarlo? Ecco il perché della reticenza del nonno! Da allora, 

ogni qualvolta guardava il Cavallo, lo prendeva alla schiena un breve brivido, quasi di febbre 

cavallina, tanto che l’idea sulla sacrale inviolabilità della montagna andò sempre più scemando. 

   3. Nello zaino c’era tutto l’occorrente: una camicia di flanella, un maglione di lana, una giacca a 

vento, due paia di calzini, acqua di fonte, panini, una fiasca di merlot, e sul fondo, avvolto in una 

pezza, il ferro di cavallo lucidato a nuovo. Il mattino prometteva buono: non uno straccio di 

nuvola, una leggera brezza di levante, stormi di rondoni che garrivano nell’azzurro quasi ad 

assicurare che il pomeriggio non avrebbe raccolto nuvole bizzarre né temporali; insomma, una 

delle poche giornate di sereno garantito. Era quello dunque il giorno per realizzare l’impresa per 

troppo tempo rimandata! 

  Il Momi, caricatosi lo zaino sulle spalle e sopra di quello il sacco a pelo, prese a scendere verso la 

Piana a grandi passi, tagliando per il lungo il sentiero; imboccò la statale, fino a Campon; svoltò 

quindi a destra, per una mulattiera riattata che tortuosamente conduce a Col Indes. A Canaie prese 

il sentiero che sale Val de Piera, risalì poi Riva de le Taje. A Casera Palantina termina il bosco: oltre 

non c’è nient’altro se non dura roccia calcarea, il massiccio corpo del Cavallo. Inerpicatosi sulla 

punta d’una croda, poté godere estasiato dello splendido panorama: dal Cimon alla catena dei 

Muri, alla Val Belluna, alla conca dell’Alpago, all’irregolare profilo della macchia del Cansiglio. Lo 

zirlo d’un merlo dal collare lo riportò alla ben più prosaica realtà. Virò allora a sinistra, costeggiò le 

falde del Col de Cul, attraversò di sghembo gli incoerenti ghiaioni. Giunto al Sasso della Madonna 
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rifiatò. Dopo un’ora di ardua salita raggiunse il Rifugio Semenza, l’ultima tappa da dove 

bisognava intraprendere la scalata della vetta. Qui si rifocillò senza rivolgere parola ad alcuno: 

erano sei ore che camminava pressoché ininterrottamente, ma quella percorsa fino ad allora non 

era che la montagna muliebre, i bordi cioè del grande abbraccio materno del Cansiglio; ora si 

trattava di risalire quella fatta di sola roccia, pinnacoli, crepacci, pareti, speroni, forre. Un breve 

tratto che richiede però un lungo e tenace sforzo di autocontrollo, un non comune equilibrio 

interiore e soprattutto un’incrollabile fiducia nelle proprie forze; una mano che sappia abbrancare 

saldamente gli appigli e reggere la gravità del corpo, e l’altra che nel contempo frughi nello zaino, 

o saggi la roccia; occhi che scorgano i punti meno insidiosi, colgano gli appoggi per il piede, e che 

mai mollino la cima, né si rivolgano a valle.  

  Era una lotta fra maschi dunque, da cui solo il Momi però poteva uscire sconfitto. 

  Quando prese ad arrampicare, si sentì incollati alle spalle tutti gli occhi del Cansiglio: quelli dei 

compaesani che lo indicavano a dito ai foresti, degli alpinisti che lo avvicinavano col binocolo 

commentando ogni suo impaccio con cinico distacco, dei compagni boscaioli raccolti nelle radure 

che fremevano per lui. Immaginò poi la Linuccia che accennava ad ogni sua esitazione un breve 

sorriso d’ironia. Si consolò pensando all’invidia suscitata in quelli che amano vigliaccamente la 

montagna, che finalmente si sarebbe riscattato agli occhi degli amici alpini…  

  Appena la parete si fece più ardua, nella sua mente non restò che un solo punto di vista: la cima. 

Tanto vicina quanto distante ad ogni occhiata. Ogni qualvolta sollevava il corpo con le sole dita 

della mano sinistra, il cuore batteva al costato quasi a farlo scoppiare, il sangue frustava 

furiosamente alle tempie. Forse è tale il sentire dell’albero colpito dagli ultimi rintocchi de la 

manera. Che dire poi del fiato trattenuto fino allo spasimo, degli occhi accecati dal pullulare dei 

fosfeni? Forse è tale il sentire dell’albero in procinto di collassare. Ringraziò un suo dio per quella 

fatica certo inutile, eppur nulla di più utile all’anima che sale a purgarsi d’ogni bassezza. Intanto la 

cima, ad ogni occhiata, s’avvicinava quanto si allontanava. I muscoli delle braccia e i polpacci 

dolevano sempre di più, il suo corpo però, perfino l’aria e la luce sembravano farsi meno pesanti; 

passava sulla roccia sfiorandola appena con le labbra, sempre lungo la via più diretta. I polsi, 

sorprendentemente, si rinsaldavano ad ogni presa, quasi impugnassero la manera. 

  Ci fu un momento però, che il Cavallo scartò e tentò di scrollarselo di dosso. La scaglia di roccia 

su cui premeva il carico dei polpastrelli si staccò di netto, l’alluce destro su cui poggiava vacillò per 

il contraccolpo, il corpo sbilanciato si protese all’infuori, quasi a rovesciarsi all’ingiù… Un volo in 

picchiata che si sarebbe concluso nel viluppo di rami della foresta; l’arborea cuna del Cansiglio 

sarebbe stato la sua fossa; la bocca non avrebbe comunque emesso alcun grido, bastava quello del 

gheppio che lo accompagnava in larga spirale ascendente già da alcuni minuti.  L’indice e il medio, 

d’istinto, si ficcarono però come ventose nella prima fessura di destra e ressero tutto il peso dello 
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strappo. Sarebbe bastato un altro piccolo sussulto e il Momi avrebbe perso all’istante posta e vita. 

Ma forse non è poi Cavallo così bizzarro. I piedi ritrovarono quindi la staffa, le mani sicure redini, 

e il cuore cessò di galoppare.             

  E riprese il suo salire, dall’umile al sublime. 

  Poco sopra la testa, la roccia sembrava rastremare bruscamente. Il Momi si prese allora alla 

sporgenza con entrambi le mani e si sollevò fino alla cintola; con agilità e facendo leva coi piedi 

balzò poi sul piccolo spiazzo. La parete di roccia sembrava essere improvvisamente caduta! Ai suoi 

occhi si apriva lassù l’immensità del cielo, laggiù la pianura, e all’orizzonte gli occhi bizantini delle 

lagune, più oltre lo specchio irriducibile dell’Adriatico.  

  Era finalmente in cima allo zoccolo! 

  4. Era quasi il tramonto. Il Cansiglio laggiù era già un lago d’ombra. Il Momi decise di trascorrere 

la notte a cavallo del monte. L’attese in religioso silenzio, estasiato dal grandangolo di quel 

panorama. Quand’ecco lo sfavillìo di stelle! Dono del cielo o del Cavallo che batteva la Via Lattea? 

Ripensò allora al nonno: era giunto il tempo di ferrare il Cavallo. Trasse il ferro dallo zaino con un 

gesto studiato, quasi liturgico, lo lisciò col palmo della mano, lo soppesò e lo accarezzò con uno 

sguardo intenso. Si chinò sulla roccia. Stava per incastonarlo in una qualche breccia, a mo’ di 

ferratura, quando sembrò giungergli da chissà dove, o piuttosto dalla coscienza, un‘appena 

percettibile eco di nitrito, d’un cavallo allo stato brado. Rimase a lungo in ascolto. Si rizzò in piedi 

infine, di scatto, con il ferro stretto nel pugno, si rivolse in direzione del suo casone e caricò 

all’indietro il braccio… Lo lanciò con tutte le sue forze contro il cielo accompagnandolo con un 

poderoso urlo di saluto. Caduta l’eco, nel silenzio più assordante, tese l’orecchio per sentirlo 

rimbalzare sulle rocce, ma come il chiodo della croce4 quello sembrò svanire nelle inconsistenti 

volute di bruma che salivano dalle froge d’un costone.  

  Senza suono alcuno.  

 

 

GLOSSARIO 
 
1    troi de Tafarièli: sentieri del diavolo, i sentieri cioè che non conducono in alcun luogo preciso del bosco. 
2     le spirongole, i bus, o la lissa: le spelonche, le foibe, o gli strapiombi. 
3  a farse rincurar da la cuna de ‘l Cansei come ‘n bocia: a farsi cullare dal Cansiglio come un bambino. 
4   Secondo una certa versione popolare, un miscredente scagliò contro il cielo il chiodo della croce a 
dimostrazione della caduta dei gravi; il chiodo però non ricadde e svanì fra le nuvole. 
 


